25年后顶鼎鸡回归，是回忆杀了
梧桐叶落在淮海路的橱窗上，玻璃映出排队人群的侧脸。穿校服的女孩踮脚张望，鬓角染霜的阿姨握紧塑料袋，空气里飘着熟悉的姜蓉香——顶鼎鸡的招牌，在消失25年后，重新亮了起来。铁盘里的白斩鸡依旧切得整齐，油亮亮的鸡皮泛着琥珀色，姜蓉酱盛在小碟里，细碎的姜末混着香油。第一个咬下鸡腿的男人突然红了眼眶，1998年的夏天瞬间涌来：木桌油腻腻的，穿的确良衬衫的父亲把鸡腿推到他碗里，说\"快吃，吃去文化宫看《泰坦尼克号》\"。
柜台后的阿姨还记得当年的熟客。那个总带着孙女来的老爷子，如今换成孙女推着轮椅上的他；曾经在隔壁中学读书的姑娘，现在牵着扎羊角辫的女儿。\"还是半只鸡，三碗鸡粥？\"阿姨笑着打包，塑料袋发出窸窣声响，像极了二十多年前的某个黄昏。
有人带着旧照片来打卡，照片里的红砖墙还在，只是当年梳马尾的少女，如今眼角有了细纹。鸡粥盛在粗瓷碗里，热气氤氲了镜片，恍惚间还是那个趴在桌上写作业的下午，妈妈端来一碗鸡粥，说\"趁热吃，明天考试加油\"。
街角的梧桐树比当年粗壮许多，阳光透过叶隙落在排队的人群里，有人轻声哼起老调子。顶鼎鸡的霓虹灯在暮色里闪烁，像一枚被时光擦亮的旧硬币，正面是2023年的人间烟火，背面是1998年的少年心事。
玻璃门开开合合，姜蓉香混着欢声笑语漫出来。穿西装的男人撕开一次性手套，忽然想起大学毕业那年，宿舍兄弟在这里吃散伙饭，有人哭着说\"以后一定常聚\"。转眼25年过去，手机震了震，当年的兄弟发来消息：\"我在顶鼎鸡门口，你到哪了？\"
夜色渐浓，排队的人丝毫不见少。咬下鸡肉的瞬间，时光突然折叠，过去与现在在唇齿间交融。顶鼎鸡回来了，那些被岁月偷走的日子，好像也跟着回来了。