忧伤的时候，到厨房去。
水龙头哗哗淌出清水，洗去胡萝卜表面的泥点。刀刃落在案板上，发出规律的笃笃声，把橙红的果肉切成匀称的滚刀块。抽油烟机低低轰鸣，锅里的油渐渐热起来，姜片在油中泛起细小的泡沫，空气里浮起辛辣的香气。
把萝卜块倒进锅里翻炒，橙红的颜色在高温下愈发鲜亮。加一勺生抽，半勺老抽，糖和盐在掌心混合后撒入锅中，手腕轻轻转动，让调料均匀裹住每一块萝卜。沸水沿着锅沿缓缓入，“刺啦”一声腾起白雾，模糊了玻璃窗上的冰花。
盖上锅盖时，蒸汽在铝质锅盖上凝成水珠，顺着边缘缓缓滑落。窗外的天色暗下来，厨房里的灯光却显得格外温暖。守着咕嘟作响的锅子，看气泡一次次顶开锅盖，带着食物的香气飘散在房间里。那些拧成一团的情绪，仿佛也随着蒸汽慢慢舒展开来。
盛出萝卜时，瓷碗边缘凝着细密的水珠。用勺子轻轻拨开，酥软的萝卜块裹着浓稠的酱汁，在灯光下泛着油亮的光泽。热气氤氲了眼镜片，摘下眼镜的瞬间，蒸腾的雾气里，忽然想起小时候母亲站在厨房的模样。
窗外的风拍打着玻璃，锅里的余温还在袅袅生烟。慢慢喝着温热的萝卜汤，咸鲜的味道从舌尖漫到心底。那些说不出口的沉重，在食物的香气里，在锅碗瓢盆的碰撞声中，悄悄沉淀下来。厨房的灯光落在汤碗里，漾开一圈温柔的光晕。