安吉：一条不回头的自驾路
引擎发动时，导航屏上跳出一条不重复的环线。两天一夜的安吉自驾，从递铺镇出发，车轮便朝着竹海深处驶去。第一站是中国大竹海。盘山公路在竹浪间蜿蜒，车窗涌入带着水汽的凉意。停在景区入口，步行木栈道穿行于毛竹林，阳光透过竹叶筛下斑驳光点。登上观竹台，远近层叠的竹梢在风中翻涌，《卧虎藏龙》的取景地此刻只余风声与鸟鸣。下山时选了另一条石板路，意外撞见山涧溪流，几尾石斑鱼在清浅处摆尾。
午后驱车往藏龙百瀑，沿途经过天荒坪电站。巨大的水库卧于群山之间，泄洪道的水汽在阳光下凝成彩虹。藏龙百瀑的台阶比想象中陡峭，瀑布群如银链串联，最高处的“神龟听瀑”需攀上三百级石阶。站在瀑布下仰望，水雾溅湿额发，轰鸣的水声里能听见岩层的震动。
暮色将至时，导航指向报福镇的民宿。沿溪而建的木屋亮着暖黄灯光，老板娘端来现摘的安吉白茶，茶汤清冽回甘。夜里躺在床上，能听见窗外溪水流过卵石的声响。
次日清晨，避开常规路线，绕道竹博园西侧的白茶观景台。晨雾未散时，茶园如绿色锦缎铺展至山腰，茶农戴着斗笠躬身采茶。沿着茶园小径徒步半小时，遇见一处废弃的知青点，石墙上的标语已模糊不清。
中午在孝丰镇吃笋干烧肉，瓷碗里堆着油亮的笋块。饭后直奔中南百草原，避开正门从西侧的湿地栈道进入。红树林间的木桥曲折延伸，黑天鹅从芦苇荡游出，翅膀掠过水面留下涟漪。
返程前最后一站是尚书圩村。村口的老槐树垂下绿帘，青石板路通向明代尚书的故居。农家晒场上晒着笋干和玉米，竹编簸箕在阳光下泛着金黄色。下午三点，导航显示回家的路线与来时截然不同，后视镜里安吉的山影渐渐淡成水墨画。
车轮向前滚动，风景在窗外不断翻新。这条不回头的路，让每一公里都成了初见。