敦煌西境，那片绿
敦煌西境，两万亩防沙林曾是戈壁的绿色屏障。从爷爷举起铁锹的那年起，三代人用半个世纪的时光，让流沙里站起成片的梭梭、红柳。他们的手掌磨出厚茧，鞋帮沾满沙砾，看着幼苗在风沙里扎下根，像看着自己的孩子长大。老辈人说，最早这里是“风过不见人，沙埋半扇门”。爷爷带着乡亲们，用柳条筐背土，在沙窝里刨坑，种下第一片梭梭时，腿陷在沙里拔都拔不出。父亲接过铁锹时，沙丘已经退了三里地，他领着年轻人在林带间挖渠，冬天破冰取水，夏天顶着四十度的日头浇水，红柳的枝条在他脸上划出道道血痕，结了痂，又被风沙磨平。到了小王这辈，林子已经连成片，春末能听见鸟叫，秋天红柳开花，沙丘远得看不见边。
如今，那些曾挡住黄沙的林子不见了。挖机的履带碾过梭梭的根系，红柳被齐根砍断，露出的树桩在风中呜咽。曾经连成片的绿，碎成零散的土坑，风一吹，沙就往敦煌城的方向跑。有老人蹲在断树旁哭，手里攥着半片干枯的梭梭叶——那是他年轻时，孩子在林子里摘来别在他胸前的。
沙子又开始往村庄爬了。当年治沙人住过的土坯房，墙根已经积了半尺厚的沙。村头那块“三代人治沙林”的石碑，被风吹得字迹模糊，碑座下，新的沙粒正一点点往上漫。
小王站在林带的残迹上，手里的铁锹锈了半截。他想起父亲教他栽树时说：“这林子，是敦煌的肺，也是咱们的命。”可现在，肺被挖开了，命好像也跟着漏了风。远处的沙丘在动，像一头睡醒的野兽，慢慢朝这座城，朝这些人，压过来。