我要健身
清晨六点的闹钟响第三遍时，我终于坐起来。窗帘缝隙漏进的光里，能看见床单上自己蜷缩的影子，像颗被压皱的纸团。昨天爬四楼接孩子，到三楼就扶着栏杆喘气，女儿仰头问：“爸爸，你怎么比奶奶还慢？”那一刻，我听见心里有个声音炸开：我要健身。第一双运动鞋是在体育用品店挑的，店员说这双减震好，适合初学者。我穿上它在跑步机上走了十分钟，额头就冒汗了。旁边的年轻小伙跑着步看手机，步频稳得像节拍器。我盯着他的背影，把速度调到“快走”档，心里默念：先能走，再能跑。
小区花园有片空地，每天傍晚总有老人打太极。我把瑜伽垫铺在旁边，跟着视频做拉伸。一开始腿弯不下去，膝盖咯吱响，像生了锈的合页。有天练深蹲，蹲到一半站不起来，旁边打太极的阿姨停下来，笑着说：“慢慢来，气沉丹田。”我红着脸点头，重新调整呼吸，膝盖终于触到了地面。
每周三晚上是力量训练。哑铃举到第二组时，手臂抖得像风中的树叶，汗水滴在瑜伽垫上，洇出一小片深色。我看着镜子里的自己，胳膊上的肉还是松垮，但握哑铃的手指，关节处已经有了薄茧。手机备忘录里记着数据：第一次卧推只能推20斤，现在能加到30斤了。
有天下雨，没法去花园，我在客厅里跳开合跳。女儿凑过来，跟着我一起蹦，小短腿踢得飞快。跳了一百下，我们都瘫在沙发上，她指着我笑：“爸爸，你脸红得像番茄！”我摸了摸发烫的脸，突然觉得，健身好像不只是为了自己。
三个月后的一个周末，我带着女儿爬附近的山。以前到半山腰就得歇三次，这次她跑在前面，回头喊：“爸爸快点！”我跟上去，没喘气，甚至能牵住她的手，告诉她：“别急，爸爸跟得上。”山顶的风很大，吹起她的头发，也吹起我额前的汗。我看着远处的云，心里那个声音又响起来，这次更清晰：我要健身。
不是为了变成肌肉猛男，也不是为了打卡发朋友圈。就是想在女儿跑向我的时候，能稳稳接住她；想在父母需要搀扶的时候，能挺直腰杆；想在镜子里看见自己时，不再是那个皱巴巴的纸团。
现在每天早上，闹钟响第一遍我就起来了。系鞋带的时候，能听见楼下清洁工扫地的声音，远处早餐铺飘来油条的香。我推开门，晨雾里，塑胶跑道泛着湿冷的光。跑起来的时候，风掠过耳朵，像有人在说：跑吧，跑下去。