《谨记此文，纪念唐晓翼》
晨光穿透迷雾时，我总会想起那个站在悬崖边的少年。他的长靴沾着泥点，风衣下摆被山风掀起，银灰色的发丝在阳光下泛着冷光。那时他转过身，将黑色的威尔逊冒险协会徽章抛向我们，金属碰撞声清脆得像冰棱断裂。
\"懦弱的人总是用逃避证明自己的存在。\"他说这话时，嘴角噙着惯有的嘲讽，却在转身的瞬间，将半块巧克力塞进了婷婷冻得发红的手里。那是我们在黑森林的第七个夜晚，当洛雷尔家族的密道里渗出毒雾时，是他用随身携带的药剂点燃了通路，自己却在浓烟中剧烈咳嗽。后来我们才知道，他的哮喘从未真正痊愈。
月光下的白骨森林至今还留着他的刀痕。当我们被食人族围困在祭坛上，他踩着白骨堆跳起古老的战舞，黑曜石匕首划破掌心，用鲜血在石墙上画出守护符文。那一刻，他身后的篝火将影子拉得很长，恍惚间竟有了战神的轮廓。可当危机除，他却靠在枯树上，把最后一口水递给了受伤的狼王洛基。
关于他的最后记忆停留在海龟岛的黎明。他把黄金地图塞进多多颤抖的手里，自己则驾驶着破损的潜水艇冲向深海漩涡。浪花吞没潜艇的瞬间，我看见他举起手臂，不是告别，而是像往常一样竖起中指——那个属于唐晓翼的、带着少年气的挑衅。
如今冒险协会的壁炉里总燃着橡木柴，新来的学员会抚摸墙上那道最深的刀痕，听我们讲那个银灰色头发的少年。他留下的旧地图边缘已经磨损，羊皮纸上还沾着血迹和海水的咸味。当洛基的幼崽第一次学会在雪地里追踪，我们突然明白，有些离开从来不是终点。
风穿过协会的彩绘玻璃，在地面投下细碎的光斑。我从抽屉里取出那枚氧化发黑的徽章，突然听见窗外传来熟悉的口哨声。回头时，晨光正落在少年离去的方向，仿佛他从未走远。