姜花 夏天的味道
蝉鸣把午后拖得漫长，空气里浮动着燥热的因子。我蹲在老院的水井边，看桶里的水面晃碎了天光，忽然有缕清凉的香气漫过来，像浸了井水的棉线，轻轻擦过鼻尖。是姜花开了。
砖缝里不知何时冒出几株绿苗，此刻正举着雪团似的花。细长的茎撑着层叠的花瓣，边缘泛着月光般的银白，风过时，整株花都在轻轻颤动，像谁在低声哼唱旧歌谣。我摘下一朵别在衣襟，香气便跟着脚步走，钻进领口，溜进袖管，连指尖都沾着清甜。
外婆总说姜花是夏天的信使。她会把开得最盛的花枝插进粗陶瓶，摆在用井水镇着西瓜的木桌上。于是整个堂屋都飘着香，混着竹席的青草味、蒲扇扬起的风，还有老藤椅吱呀的摇晃声。我们躺在凉席上数星星，外婆的故事从姜花讲到银河，花香就成了故事的标点，每停一下，空气里就多一缕甜。
后来在异乡的街角，我又遇见卖姜花的阿婆。竹篮里的花枝沾着露水，白得晃眼。买一束插在玻璃瓶，夜里写稿时，那股熟悉的香气忽然漫上来，像有人掀开记忆的帘角。我仿佛又看见老院的井台，外婆正弯腰洗着刚摘下的姜花，水珠顺着她的皱纹滚落，混着花香，跌进井里，漾开一圈圈夏天的涟漪。
此刻我站在窗前，手里的姜花在晚风里轻轻摇晃。城市的霓虹再亮，也盖不过这缕清芬。原来有些味道是刻在骨子里的，它藏在时光的褶皱里，只要一阵风过，就能唤醒所有关于夏天的记忆——蝉鸣、井水、外婆的蒲扇，还有那朵别在衣襟上，永远不会凋谢的姜花。