春日将临
地铁驶进隧道时，车窗映出两张相叠的脸。母亲的发丝沾着白霜，女儿的发梢还带着洗发水的栀子香。她们共用同一个手机壳，硅胶质地的兔子耳朵被摸得发亮。候车时母亲总爱拨弄女儿鬓角的碎发，像整理她小时候歪掉的衣领。如今女儿的个子早已超过母亲，却仍会下意识地把头偏向她的方向，让那只布满茧子的手抚顺额前乱发。
老相册里有张泛黄的照片，1998年的3月24日，母亲抱着穿红棉袄的小女孩站在百货公司门口。玻璃橱窗里陈列的电视机正播放着春光。二十五年后的同一天，女儿把同款红棉袄穿在玩偶身上，摆在母亲的床头。
母亲的手机屏保是去年拍的樱花，女儿站在落英缤纷里比着剪刀手，她躲在女儿身后，只露出半张含笑的脸。女儿的朋友圈背景却是母亲年轻时的黑白照，麻花辫垂在蓝布衫前，眼神清亮得像未被惊扰的深潭。
昨夜视频通话时，母亲教女儿用毛线勾郁金香。镜头里两根银针穿梭，女儿的针法歪歪扭扭，母亲在那头笑得直不起腰。今早快递送来一个包裹，里面是两支勾好的郁金香，嫩黄色的花瓣上还沾着线头。
暮色漫进车窗时，两张侧脸在玻璃上叠成水纹。母亲的眼角纹和女儿的笑靥在霓虹里交融，像两株依偎生长的植物，根须在看不见的土壤里紧紧缠绕。地铁即将到站，女儿伸手挽住母亲的胳膊，就像数个过去的清晨，母亲牵着那个扎羊角辫的小女孩穿过晨雾。
站台的风掀起母亲的围巾，露出里面同色系的毛衣。女儿低头帮她系好，指腹擦过母亲颈间的皮肤，那里有小时候她总爱贴着撒娇的温度。时间在玻璃上映出重影，前座穿校服的女孩正给母亲发语音，声音甜软得像刚融化的蜜糖。