不来后悔，来了更后悔的神雕山野生动物园
出发前刷到游记，说神雕山是“中国最大滨海野生动物园”，宣传图里白虎在崖边踱步，海狮顶球的水花溅起彩虹，文案写着“一生必去的动物王国”。我揣着对猛兽的期待，对海景的向往，驱车三个小时赶来。进门就被地图唬住，A区猛兽、B区灵长类、C区海洋动物……二十多个区域像摊开的渔网，据说要走三万步。我跟着人流往猛兽区走，爬过一个陡坡，却只看到铁网后的狮子——不是宣传里的崖壁，是水泥地围出的小院子，三头狮子趴在地上，尾巴都懒得扫，苍蝇在食盆边打转。往前走，白虎区更糟，玻璃脏得像蒙了层雾，虎纹都看不清，只听到隔壁熊山传来铁桶撞击声，棕熊站起来扒着栏杆讨食，爪子上还沾着干涸的饲料渣。
以为海洋动物区会好点，毕竟挨着海。结果栈道挤得人贴人，头顶遮阳棚破了个洞，漏下雨点似的阳光。海狮表演池里水泛着绿，训练员用小鱼干逗引，海狮机械地拍手，台下小孩尖叫，大人举着手机往前挤，谁也没意池边堆着没清的塑料袋。企鹅馆更离谱，室温快三十度，几只企鹅缩在假山阴影里，羽毛湿哒哒的，像刚从水里捞出来又没晾干。
最让人崩溃的是路线。指示牌要么指错方向，要么被藤蔓盖住，我跟着“百鸟园”的箭头走，绕了半小时才发现走到了出口。中途想坐观光车，排队的人能从入口排到猴山，一问票价八十，还只到三个站点。有家长抱着孩子蹲在路边哭，说孩子走不动了，手机也没电，根本找不到回去的路。
园区里随处可见卖投喂物的小摊，十块钱一份胡萝卜条，游客举着长杆往鹿群里递，鹿抢得太凶，鹿角撞到旁边的小孩，家长和摊主吵起来，管理员半天不见人影。垃圾桶溢得到处是，猴子从围栏缝里伸手抓垃圾吃，有人喊“快看，猴子吃薯片呢”，旁边人笑着拍照，没谁觉得不对。
下山时遇到一对老夫妻，阿姨喘着气说：“早知道这样，在家看动物世界都比这强。”大爷没说话，只是把“神雕山野生动物园”的门票揉成一团，扔进了满是垃圾的草丛里。风从海面吹过来，带着咸腥味，也带着围栏里动物精打采的喘息。