若说《家庭教师Hitman Reborn!》中谁最得作者天野明偏爱，山本武必是绕不开的名字。这个从并盛中学棒球场上跑出来的少年，自登场起就像被作者悄悄塞了“亲儿子”剧本，连风都带着偏袒的暖意。
山本武的初始设定自带“讨喜”基因。他是棒球部的明星投手，笑容比夏天的阳光还晃眼，说话时拖着漫不经心的尾音，连打架都像是在玩一场热血的游戏。天野明没给他安排复杂的身世，父亲只是寿司店老板，家里没有惊天秘密，成长环境干净得像张白纸——这种“平凡”恰恰是作者的偏心：他不必背负家族仇恨，不用在黑暗里挣扎，出场就是纯粹的少年气。
偏偏这份纯粹又没被剧情磋磨。黑曜篇里，他第一次拿起时雨金时，从棒球少年到雨之守护者的转变竟毫违和。别人觉醒能力要经历生死考验，他却像是天生就该握着那把刀，连“时雨苍燕流”的招式名称都带着清爽的少年感。未来篇里，即使被白兰重伤，醒来后仍是那句“啊咧，好像睡了很久”，没有自怨自艾，没有黑化扭曲，连伤痛都成了让他眼神更亮的勋章。作者舍不得让他沾染上晦涩的人性挣扎，只让他在阳光下长成更挺拔的样子。
最明显的“亲儿子”痕迹，是他始终在线的“主角待遇”。狱寺隼人要靠暴躁掩饰不安，云雀恭弥用孤高包裹温柔，六道骸在正邪边缘徘徊，唯有山本武，从始至终活得像个被偏爱的孩子。他的战斗永远带着“刚刚好”的热血——不会惨烈到让人心疼，又足够精彩到让人记住；他的人际关系永远简单纯粹，同伴信任他，对手尊重他，连敌人都很少对他下死手。作者像是在他身边画了个形的保护罩，任外面腥风血雨，他始终能保持那份“啊，这样啊”的从容。
或许天野明在山本武身上，藏着自己对“少年”最理想的想象：不必背负沉重，不必被迫成熟，即使身处黑手党世界，依然能用棒球棍敲开生活的裂缝，让阳光漏进来。这个总把“嘛，算了”挂在嘴边的少年，早就成了《家庭教师》里最温柔的脚——不是主角，却比主角更像作者放在心尖上的孩子。