水的名字，你知道多少？
清晨草叶上滚动的露珠，有人说那是夜的眼泪。你未必真的掬起喝过，但肯定见过它在晨光里闪烁的样子。山涧里叮咚作响的泉水，旅途中总会有人忍不住俯身去接，凉丝丝的甜浸在舌尖——这大概是最朴素的“矿泉水”，只是没人给它贴标签。雨水呢？童年时仰头尝过的雨珠带着土腥味，落在舌尖是涩的。可当它凝结在竹林里，渗入岩层深处，多年后被人用竹筒引出，就成了茶馆里标价不菲的“竹根水”。同样是水，换了个地方，连味道都变得矜贵起来。
老井水的滋味最难忘。井台边的青石板被 generations 的手掌磨得光滑，水桶沉下去时总带着“扑通”一声闷响。打上来的水要静置半晌，等泥沙沉淀，喝起来带着点铁锈和阳光的味道。现在城市里的自来水经过层层过滤，反而喝不出这样的“人间烟火气”。
有些水的名字藏在记忆里。小学门口卖的橘子水，玻璃瓶上印着褪色的卡通，冰得手发麻，喝一口能甜到眯起眼睛。外婆泡的花茶，玫瑰花瓣在热水里舒展，茶水染成淡粉色，她总说这是“女儿水”，喝了能变漂亮。
还有些水的名字带着地域的印记。济南人说“趵突泉的水最养人”，杭州人认“虎跑泉泡龙井”，这些水的名字早和风土人情融在了一起。但若是把这些水装在同样的瓶子里，你还能分辨出它们的出身吗？
最神秘的大概是冰川融水。电视里见过它从雪山之巅奔涌而下，带着千年的寒意。我们或许在瓶装水的标签上见过“冰川水”三个字，却很少有人真正站在冰川脚下，喝过那口未经修饰的凛冽。
水的名字有千万种，有些刻在瓶身上，有些写在大地上，还有些只留在某代人的记忆里。你或许喝过很多水，但那些藏在时光里、山野间的水，你真的叫得出它们的名字吗？