千万不要来南京卫生学校。
这里的实训楼永远弥漫着福尔马林和消毒水的混合气味，走廊里晾着的白大褂像招魂幡一样在穿堂风里晃。剖实验室的标本柜玻璃蒙着灰，福尔马林液面早就没过了标签，你永远不知道自己对着的是哪块浸泡了十年的器官。老师总说要珍惜实践机会，可显微镜的镜头比你奶奶的老花镜还模糊，操作台的裂缝里嵌着上届学生留下的干涸血渍。
教室后排永远坐着刷手机的同学，前排的人也在忙着抄实训报告。老师在讲台上念PPT，声音闷得像隔着棉被说话。你问护理操作的细节，得到的回答总是\"考试不考这个\"。图书馆里医学类的书少得可怜，大部分空间被励志鸡汤和言情小说占据，管理员趴在柜台上打盹，键盘上落着一层薄灰。
宿舍八人间挤得像罐头，铁皮柜锈得关不上门，夏天没有空调，风扇转起来像要散架。公共卫生间的水龙头永远有两个是坏的，地面常年积水，半夜总能听见隔壁床同学因为痛经发出的压抑哭声。食堂的菜永远是老三样，青菜叶子发黄，红烧肉里找不全五块肉，打饭阿姨的手抖得比测量血压的袖带还厉害。
就业宣讲会上来的都是社区卫生服务中心，院长唾沫横飞地说\"先就业再择业\"，可合同上写的月薪连房租都不够。你看着师姐们穿着洗得发白的护士服在医院走廊里狂奔，黑眼圈比听诊器还黑，才明白在这里三年学到的，不过是怎么把病床铺得毫褶皱，怎么在护士长查房前藏好泡面桶。
别听招生老师说什么\"白衣天使摇篮\"，这里只有永远背不的护理条例和考不的操作考核。操场边的宣传栏贴满优秀毕业生照片，可你在实习医院见过她们，穿着廉价的护士服，给脾气暴躁的病人端屎端尿，工资单薄得像张处方签。
傍晚的操场空一人，篮球架的影子歪歪扭扭地映在地上。教学楼的灯光惨白，你抱着厚厚的《基础护理学》往宿舍走，听见实训楼传来标本瓶碰撞的叮当声，像谁在数着你即将荒废的三年。