养兔人vs不养兔人眼中的兔
宠物店的玻璃柜前，不养兔人看见一团会动的毛球。雪白雪白的，像刚从面粉袋里滚出来，鼻子粉粉地抽着，三瓣嘴永远在嚼东西。他们想伸手去摸，店员慌忙拦住：\"小心被抓伤。\"不养兔人缩回手，心里嘀咕：这么乖的小东西，爪子能有多尖？养兔人蹲在阳台，看着笼子里的肇事者。昨天刚换的脚垫又被啃出个洞，地毯边缘像被老鼠啃过，连数据线都难逃一劫。兔子竖着耳朵蹲在角落，前爪揣在胸前，眼睛圆溜溜的，仿佛在说\"不是我干的\"。养兔人叹口气，从抽屉里翻出第三包脚垫。
公园里遇见遛狗的人，不养兔人会说：\"如果养宠物，我选兔子，比狗安静多了。\"他们没见过凌晨三点的兔笼，兔子用后爪\"咚咚咚\"蹬地板，那是领地宣言，也是饿了的信号。养兔人的手机里存着十几段录音，全是兔子磨牙的声音，像小锯子在锯木头，有时吵得人睡不着，有时听着又觉得安心。
不养兔人觉得兔子是素食主义者，喂胡萝卜和青菜就够了。养兔人的购物车里永远躺着提摩西草和苜蓿草，兔粮要选低淀粉的，零食只能喂苹果干，还得控制量。他们能准确说出钙磷比的重要性，知道兔子不能吃洋葱和牛油果，就像熟悉自家孩子的过敏源。
朋友来做客，不养兔人逗兔子：\"快跳一个。\"兔子缩成毛球不动。养兔人从口袋里掏出一颗兔粮，兔子立刻支棱起耳朵，后腿一蹬跳上桌，精准叼走食物。朋友惊呼：\"它好聪明！\"养兔人笑着摇头，昨天这小家伙还把屎球球藏在沙发缝里。
不养兔人刷到短视频里的兔子，都会点赞：\"好萌啊！\"养兔人刷到同样的视频，会先皱眉：\"笼子太小了\"\"喂错粮了\"。他们眼里没有滤镜，看见的是掉得到处都是的兔毛，清理不的屎球球，还有带兔子看病时三位数的账单。
但每天清晨，当兔子用湿凉凉的鼻子蹭手心，养兔人所有的抱怨都会烟消云散。那团毛茸茸的小东西蜷在怀里，发出轻微的呼噜声，像一台迷你发动机。不养兔人永远不会懂，这种麻烦又治愈的日常，藏着多少只有养兔人才明白的温柔。