祖父的园子：童年的自由天地
祖父的园子是一幅流动的画，是一首字的诗。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房；黄瓜愿意开一朵花，就开一朵花，愿意结一个瓜，就结一个瓜。蝴蝶随意地飞，一会儿从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会儿又从墙头上飞走一只白蝴蝶。它们是园子里的主人，和我一样，享受着人打扰的自在。我跟着祖父在园子里转。他戴一顶大草帽，我戴一顶小草帽；他栽花，我就栽花；他拔草，我就拔草。祖父种小白菜的时候，我就在后边，用脚把那下了种的土窝一个一个地溜平。其实，不过是东一脚西一脚地瞎闹。有时不单没有盖上菜种，反而把它踢飞了。祖父铲地，我也铲地。因为我太小，拿不动那锄头杆，祖父就把锄头杆拔下来，让我单拿着那个锄头的\"头\"来铲。我认不得哪个是苗，哪个是草，往往把谷穗当做野草割掉，把狗尾草当做谷穗留着。祖父见了，也不责备，只是笑一笑，把我叫过去，给我讲谷穗和狗尾草的区别。
花开了，就像睡醒了似的。鸟飞了，就像在天上逛似的。虫子叫了，就像在说话似的。一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样，都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一朵花，就开一朵花，愿意结一个瓜，就结一个瓜。若都不愿意，就是一个瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意地飞，一会儿从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会儿又从墙头上飞走一只白蝴蝶。它们是那么自由，那么拘束。
我玩累了，就在房子底下找个阴凉的地方睡着了。不用枕头，不用席子，就把草帽遮在脸上就睡了。祖父的园子，是我童年最快乐的天地，是我心中永远的自由王国。这里的一切都充满了生机，充满了爱，也充满了我忧虑的笑声。