在福建的最东端藏着另一个叫三沙的地方
地图上福建的海岸线像一道被海浪揉皱的绸带，而三沙就落在绸带最向东探出的那个褶皱里。这里不是南海那片被蔚蓝环抱的市名，是闽东霞浦县的一座渔港小镇，藏在闽浙交界处的山海褶皱里，连风都带着海与山的混响。凌晨四点，天还墨着，三沙渔港的灯就亮起来了。不是那种规整的路灯，是渔船桅杆上摇晃的灯，是码头石阶边马灯昏黄的光晕，还有渔民手里电筒扫过海面的光柱。木船“咯吱”响着被推下滩涂，老渔民的胶鞋踩过湿滑的鹅卵石，渔网在他们手里翻卷，像一群刚睡醒的银鱼。远处的北礵岛还隐在雾里，只有灯塔的光，一眨一眨，像海的眼睛。
镇子是依山长起来的。青灰色的石头厝沿着坡度叠上去，最老的那些墙缝里，野草和海螺壳缠在一起，风一吹，墙根下的贝壳会“咔嗒”轻响。穿蓝布衫的阿婆坐在门口补网，线轴在膝盖上转，她的手指关节肿大，却比年轻人还灵活，渔网的网眼在她手里，比筛子还匀净。巷子窄得只能过一个人，头顶是晾晒的咸鱼和海带，风过时咸腥味裹着阳光的暖，扑在脸上像块湿毛巾。
往镇东头走，过了三沙港，就是小皓滩涂。退潮时滩涂会露出赭红色的肌理，像大地摊开的掌纹，渔船划过的波痕是掌纹里的纹路。傍晚日头斜下来，滩涂会被染成金红，渔民弯腰拾贝的影子被拉得老长，和远处的紫菜架、波光粼粼的海面，拼成一幅会动的画。有摄影的人扛着相机蹲在礁石上，一等就是两小时，等的就是这抹光——三沙的光，是海和沙一起焐出来的，带着点粗粝的暖。
夜里的三沙是静的。渔港的灯火渐次暗下去，只有几家海鲜排档还亮着灯，蒸汽从锅里冒出来，裹着虾蛄和花蛤的鲜。老渔民坐在门槛上抽烟，烟圈飘进夜色里，和远处岛礁的涛声混在一起。他们不说这里是“另一个三沙”，只说“咱三沙”，语气里带着对海的熟稔，像说家里的老物件。
原来福建的最东端，藏着这样一个三沙。它不在地图上被加粗的地名里，却在每道渔网的纹路里，在石头厝的墙缝里，在渔民弯腰拾贝时，滩涂映出的那片金红里。