清晨六点，苏州的天刚泛起鱼肚白。我攥着皱巴巴的入职单，跟着人群穿过华硕厂区的安检门。金属探测器发出轻微的嘟声，工牌在胸前晃荡，照片上的自己眼神里还带着未褪尽的睡意。
厂区比想象中更像一座小镇。穿着蓝色工服的工人从宿舍楼涌出，食堂的蒸汽在冷空气中凝成白雾，油条和豆浆的香气混着消毒水的味道飘过来。领工服和静电鞋，更衣室里此起彼伏的拉链声中，我笨拙地套上略显宽大的制服，袖口卷了三圈才勉强露出手腕。
培训室里三百多个座位坐得满满当当。投影仪上滚动着安全须知，主讲人的声音透过麦克风有些失真：“流水线作业时，手指禁止伸入机械间隙……”前排有人偷偷打哈欠，后排传来窸窸窣窣的私语。我盯着桌上的员工手册，封面“华硕制造”四个字在日光灯下泛着冷光。突然被点到名，站起来时膝盖撞得桌子哐当响，引来一阵低笑，脸颊瞬间发烫。
下午进车间，静电环箍得手腕发麻。流水线像一条永不停歇的金属长河，主板在传送带上缓缓移动，红绿色指示灯明明灭灭。我的岗位在中段，负责给芯片涂导热硅脂。师傅是个四川口音的大姐，示范了三遍，我还是把硅脂挤成了歪歪扭扭的线条。“慢点儿，又没人催你。”她递来尘布，自己的手指在镊子间灵活翻飞，“这活儿得练，我刚来的时候，比你还笨。”
傍晚换班时，晚霞正染红车间的高窗。手腕上的静电环留下一道浅红的勒痕，口袋里的工牌边角被汗水浸得发潮。走出厂区，看见门口的小吃摊升起暖黄的灯，有人蹲在路边啃馒头，有人拿着手机在给家里打电话。我摸了摸口袋里刚发的门禁卡，塑料外壳还带着体温。
夜风渐凉，远处宿舍楼的灯光亮成一片。明天早上六点半，安检门的嘟声会准时响起，流水线的指示灯依旧闪烁。而此刻，我站在人群里，听着身边传来的方言和欢笑，第一次觉得这座陌生的工厂，有了一丝切实的温度。