白云山蹦极台的钢缆终究还是拆了。这个矗立在广州之巅25年的高空地标，曾承载着数人的尖叫与勇气，如今只剩下空荡荡的跳台悬在半空，像一道未愈合的伤疤。
1998年，当第一根钢缆横跨在白云山摩星岭的悬崖上时，它是华南地区的“勇敢者勋章”。那会儿，广州人的周末娱乐清单里，“去白云山蹦极”是顶时髦的事。攒够半个月工资的年轻人，会特意穿上新买的球鞋，在排队两小时后，从45米高空纵身跃下，听风在耳边撕裂，看云雾在脚下翻涌。工作人员说，最忙的时候，一天要接待上百个跃跃欲试的人，尖叫声能穿透整个山谷。
可渐渐地，排队的队伍短了。短视频里的网红项目层出不穷，年轻人宁愿花一下午玩密室逃脱，或是在剧本杀里扮演另一个人，也不愿再专程跑到山顶，花200块体验5秒钟的失重感。蹦极成了“父辈的冒险”，新奇感被更碎片化的娱乐方式稀释。有老员工记得，前几年还能见到一家三口来玩，孩子在下面喊“爸爸加油”，现在大多是零星的游客，举起手机拍张照，发个朋友圈，然后转身去打卡下一个景点。
运营成本却在逐年攀升。蹦极设备的维护是笔不小的开销，每根钢缆的检测、每块缓冲垫的更换，都得严格按国际标准来。加上白云山景区的租金上涨，人工成本增加，门票收入早就入不敷出。负责人曾尝试推出“双人蹦极”“夜场跳”，甚至和旅行社合作搞套票，但收效甚微。年轻人觉得“不够刺激”，中年人觉得“心脏受不了”，曾经的“城市符号”，慢慢成了景区里一个尴尬的存在。
去年冬天，最后一个安全员下安全带时，天空飘着细雨。他在这里工作了18年，见过情侣蹦极后求婚，见过老板带着员工来压，也见过偷偷逃课来挑战的学生。他说，最后几个月，有时一整天都等不来一个客人，只有风从跳台穿过，发出呜呜的声响，像在替那些没来得及说再见的人叹息。
如今再登白云山，摩星岭的悬崖边多了一道护栏。偶尔有游客好奇地探头，问起那个空荡荡的平台。工作人员会指一指远处的城市天际线，轻描淡写地说：“以前这里可以蹦极，不过早就停了。”山风依旧呼啸，只是再也听不见那划破长空的尖叫了。25年，足够一代人从青涩走向成熟，也足够一个时代的印记，在新的浪潮里悄悄褪色。