再见，南湖游乐园
红色的旋转木马停在午后阳光里，油漆剥落的木马脖颈还系着褪色的蝴蝶结。我站在锈迹斑斑的铁门前，听见风穿过空旷售票亭的呜咽，像极了二十年前那个夏夜，母亲牵着我的手离开时，我含在嘴里没敢哭出的声音。
售票窗玻璃上还粘着半张褪色的海报，画中戴着小丑帽的人咧嘴笑着，露出豁了角的牙齿。当年我总觉得那笑容亲切，现在看来却像时光的嘲讽。碰碰车场上积着厚厚的灰尘，一辆天蓝色的小车歪在角落，方向盘上还留着模糊的小手印，不知是哪个孩子最后的倔强。
摩天轮的座舱悬在半空，像一串被遗忘的彩色冰糖葫芦。这个曾经承载着全城孩子梦想的钢铁巨人，如今锈迹爬上了它的骨架，在夕阳下泛着暗红色的光。我仿佛还能听见座舱经过最高点时，数个稚嫩的欢呼，混着风掠过耳边的呼啸。
旋转飞椅的钢链垂在地上，像散落的发丝。记得八岁生日那天，父亲把我举上座椅，金属扣环冰凉的触感至今清晰。当飞椅越转越快，地面上的人影变成模糊的色块，我以为自己真的长出了翅膀。
小卖部的玻璃门虚掩着，货架上还摆着过期的橘子味汽水和硬糖。玻璃罐里的薄荷糖黏成了块，透过蒙尘的玻璃看过去，像一块泛着幽光的绿宝石。收银台的抽屉半开着，几个硬币躺在里面，边缘已经氧化发黑。
夕阳把我的影子拉得很长，一直投到\"激流勇进\"的轨道上。那个曾经让我既兴奋又恐惧的水坡，如今只剩下干涸的水槽和几只游荡的麻雀。我好像还能看见自己紧紧抓着安全杆，校服裙摆被溅起的水花打湿，却笑得比阳光还要灿烂。
暮色渐浓，远处的城市亮起了霓虹灯。南湖游乐园像一位沉默的老人，在暮色中卸下了所有光环。我轻轻带上那扇吱呀作响的铁门，仿佛合上了一本厚重的相册。再见了，旋转木马；再见了，摩天轮；再见了，我呼啸而过的童年。
月光爬上斑驳的围墙，把\"南湖游乐园\"五个褪色的大字照得清晰。晚风拂过，带来远处孩子们的笑声，清脆得像玻璃风铃。原来有些告别不是，而是把最珍贵的记忆，悄悄藏进了时光的保险柜。