小点心送走了那段日子
阳台上的薄荷长出第三茬新叶时，我终于把最后一盒曲奇饼干送给了对门的张老师。锡箔纸揭开时，她指尖沾着的面粉还没擦干净，那是上周她教我做蔓越莓司康时蹭上的。三月封控那天，小区群里炸开了锅。有人晒出酵母粉和黄油的存货，深夜的对话框里飘满了戚风蛋糕的配方。我翻出落灰的烤箱，第一次揉面团时，面粉像雪片似的扑在手机屏幕上，视频里母亲正举着擀面杖示范如何给酥皮起酥。
后来整栋楼都飘着黄油香。二楼的姑娘用空气炸锅烤红薯干，隔着两层楼都能闻到焦糖味；顶楼的退休教师把发面技巧写成手账，贴在电梯间的公告栏里。我学会在面团里掺柠檬汁，烤出来的饼干带着微酸的清爽，装在玻璃罐里挨家挨户送。
有次给402的独居老人送蛋挞，撞见她正在窗边侍弄多肉。青瓷盆里的玉露胖乎乎的，叶片上凝着水珠。“这是去年邻居送的叶插苗，”她颤巍巍地指着最远的那盆，“现在都能分盆了。”那天我们交换了蛋挞和一小株熊童子，她干枯的手指触到我手背时，像极了祖母生前的温度。
封通知来的时候，我正在给磅蛋糕涂糖霜。奶油在瓷碗里打发成蓬松的云朵，窗外的梧桐叶沙沙作响。手机震个不停，群里有人晒出收拾好的行李箱，有人发了超市抢购的照片。我把刚冷却的蛋糕切成小块，发现玻璃罐已经空了大半。
张老师接过饼干时，楼下传来行李箱滚轮的声音。她忽然笑着说：“等你下次烤巴斯克，我把我女儿从法国带的蓝莓酱给你。”阳光落在她花白的鬓角上，薄荷的清香从敞开的阳台漫进来，混着远处渐渐清晰的车流声。
烤箱彻底凉透那天，我把揉面垫洗得干干净净。橱柜里的模具码得整整齐齐，最上层的玻璃罐里，还剩着半罐没吃的蔓越莓干，红得像封控时邻居隔着栅栏递来的草莓。