庞各庄的夏天，风里总飘着一股清甜的香，那是L600西瓜熟了的信号。
深绿的瓜皮上，浅绿的条纹像被阳光描过的笔触，一圈圈绕着圆滚的瓜身。瓜脐往里凹着，像个小小的酒窝，摸上去糙中带润。熟得正好的L600，轻轻一拍，“咚咚”的声响里裹着水的沉，像藏了一整个夏天的雨。
一刀切下去，“咔嚓”一声脆响，红瓤就露了出来。不是那种扎眼的亮红，是暖融融的橙红，透着光看，能见着细细的沙粒，却又不松散，像被精心揉过的棉絮。凑近闻，有股淡淡的青草香混着甜，是土地和阳光的味道。
咬一口，汁水先在舌尖炸开，甜得直接，却不齁人，尾调里带着点清冽，像刚从井里捞上来的水。沙瓤在嘴里慢慢化，不噎人，只留满口的润。老瓜农说，这甜是庞各庄的沙土地给的——永定河冲来的沙土松快，根能往深里扎，把地下的水和养料都吸足了；夏天的太阳毒，瓜皮晒得发烫，糖分就往瓤里攒，“120天的日头，一天都不能少。”
到了六月，北京的水果摊前总有人问：“有庞各庄L600吗？”挑瓜的人蹲下来，手指敲着瓜皮，听那“咚咚”声，再翻过来看看瓜脐，要是凹得深、纹络清楚，就点头：“来一个。”切开时，红瓤映着摊主的笑，“这瓜，保准甜。”
有人把L600冰镇了吃，凉丝丝的甜顺着喉咙往下滑，暑气都消了半截；有人切小块装在盘子里，当午后茶点，沙瓤混着茶香，甜得更绵长。孩子们最馋，捧着瓜瓣啃，汁水顺着下巴流，也顾不上擦，只眯着眼笑：“比糖还甜。”
庞各庄的田埂上，L600还在藤上长着，青绿色的条纹在阳光下发亮。风吹过，叶子沙沙响，像是在说：再等等，等那“咚咚”声更沉些，夏天的甜，就更足了。