济南家教不全记录日常
六月的济南，午后阳光把柏油路晒得发软。我骑车拐进文化东路的老胡同，车筐里装着给男孩带的冰镇可乐。防盗门虚掩着，还没进门就听见里面传来争执声——不是吵架，是十二岁的小远在跟数学题较劲。“辅助线画错了。”我把可乐放在他手边，瞥见练习册上涂得像蜘蛛网的几何图形。他抬头时额前碎发粘在脑门上，鼻尖沁着汗珠。空调风懒洋洋地吹着，把他妈妈切好的西瓜香送过来。讲勾股定理时，楼下忽然传来收废品的铃铛声，小远的笔尖顿了顿。我顺着他的目光望出去，卖西瓜的卡车正停在巷口，穿蓝布衫的老人正往秤上搬瓜。
“这道题算对就去买。”我用笔敲敲习题册。他眼睛亮起来，铅笔在草稿纸上飞快游走。蝉鸣声从老槐树里漫进来，和着他笔尖划过纸页的沙沙声。
九月的傍晚总带着桂花味。小远的月考卷摊在桌上，红叉叉比上次少了些。他妈妈端来热茶，说孩子最近总在草稿本上画机器人。“说以后要当工程师。”她笑着叹气，眼角的细纹里盛着光。我翻到他画满机械臂的本子，线条歪歪扭扭，却在关节处标着精确的角度。
“物理课学杠杆原理了？”我指着其中一幅画。他突然红了脸，把本子往抽屉里塞。窗外的栾树落了满地金黄，风过时像撒了一把碎星星。我们用吸管当杠杆，在桌上搭起简易天平，他盯着摇晃的笔帽，忽然说：“原来机器人关节要算力矩。”
冬至前最冷的那天，小远感冒了，鼻音重得像塞着棉花。他妈妈坚持让他上课，端来的姜汤里卧着两颗糖心蛋。我们没做题，把课本摊开当垫板，用圆规在纸上画迷宫。“从起点到终点，最短路线是不是直线？”他吸着鼻子问。我指着迷宫里绕来绕去的铅笔印，看阳光从窗棂移到暖气片上，在墙上映出晃动的光斑。
时他塞给我个皱巴巴的纸团，展开是幅简笔画：戴眼镜的小人骑着自行车，车筐里坐着杯可乐，背景是歪歪扭扭的“济南”二字。胡同口的烤地瓜摊正冒白烟，甜香混着冷空气灌进衣领。我把画塞进帆布包，听见身后传来他清嗓子的声音——大概是在练明天要背的课文。
路灯亮起来时，自行车碾过结着薄冰的水洼，发出咯吱声。包里的画纸随着车身颠簸，像只振翅欲飞的蝴蝶。