紫拉的茶桌
紫拉的茶桌总是摆着半凉的普洱，杯沿结着圈浅褐色的渍。她喜欢在傍晚时分把藤椅搬到葡萄架下，风过时叶片簌簌响，像谁在远处翻书。\"你看那片云，像不像外婆纳鞋底的顶针？\"她忽然开口，手指向天边。我顺着望去，只看到一团模糊的灰白。她却自顾自笑起来，说年轻时总把云朵想象成各种物件，有次还把积雨云认成了卧倒的骆驼，非要拉着同伴等它站起来。
紫藤花落在茶盘里，她捡起来夹进书页。\"昨儿遇见卖糖画的，\"她抿了口茶，\"那老师傅手抖得厉害，糖丝拉得歪歪扭扭，可孩子照样围着拍手。\"她说着从竹篮里摸出个纸包，里面是块琥珀色的麦芽糖，黏住了我的牙。
月亮升到竹竿顶时，她忽然谈起萤火虫。\"从前在后山捉了满瓶，\"她比划着玻璃瓶的形状，\"夜里放在床头，光透过玻璃照得帐子都是绿的。后来发现它们天亮就不亮了，原来是憋坏了。\"她低头用茶匙拨弄茶叶，\"就像有些话，闷在心里会发芽，说出来倒像放飞的萤火虫，忽明忽暗就散了。\"
茶凉透时，她收起藤椅。葡萄叶的影子在青砖地上晃动，像谁用毛笔蘸了水写的诗。\"明儿再来？\"她站在门口问，手里还捏着那片紫藤花。我点点头，看她转身进屋，灯影里她的影子晃了晃，像片被风掀起的旧书页。