八十年代地安门记
地安门的晨光总带着煤烟味。灰砖拱券下，早点摊的油锅滋啦响，油条在铁篦子上翻卷成金黄色。穿蓝布褂的师傅用长竹筷挑起油条，搭在铁丝架上沥油，水珠落进滚油里溅起细碎的星子。排队的人们呵着白气，棉袄领口结着霜，手里攥着粮票和毛票，眼神跟着师傅的动作移动。街对面的副食店玻璃柜里，酱油瓶和醋瓶摆得齐整。柜台前的竹篮里装着冻得硬邦邦的带鱼，窗台上晒着成串的干辣椒。穿军大衣的售货员站在柜台后，算盘打得噼啪响，柜面上的铁皮盒里，分币和角票码成小摞。
午后的地安门路口，自行车铃响成一片。永久牌加重自行车载着蜂窝煤，车把上挂着网兜，里面装着刚扯的布料。穿的确良衬衫的姑娘们骑着飞鸽女式车，车筐里放着《大众电影》，烫过的头发随着车身轻晃。公共汽车驶过，车身上“地安门—颐和园”的路线牌被阳光照得发亮，车窗上贴着“严禁手扶”的红漆字。
傍晚的百货商场最热闹。布匹柜台前挤满了人，售货员拿着木尺在柜面上量布，剪刀划过的确良布料发出清脆的声响。家电柜台前，黑白电视机正播放《霍元甲》，屏幕周围站满了踮脚的孩子。缝纫机柜台前，蝴蝶牌和蜜蜂牌的机身擦得锃亮，穿中山装的男人仔细比较着价格标签。
街角的修鞋摊支着马扎，老师傅戴着老花镜，锥子穿上线在皮鞋底来回穿梭。旁边的修自行车摊前，打气筒被压得吱呀作响，链条油的气味混着尘土在空气里弥漫。穿校服的学生趴在摊边写作业，铅笔盒里的橡皮屑掉在水泥地上。
路灯亮起时，地安门的轮廓渐渐模糊。副食店的灯光从窗户里透出来，照亮门前堆着的大白菜。卖烤白薯的铁皮桶冒着热气，甜香飘得很远。公交车末班车驶过，带起一阵风，吹得路边的杨树叶沙沙作响。偶尔有自行车铃声从深巷里传来，惊飞了檐角的鸽子。