离开阿那亚的热闹街区，沿着海岸线往东南方向驱车二十分钟，导航信号逐渐微弱时，一片低矮的房屋突然出现在海岬的褶皱里。没有招牌，没有游客，只有晾晒的渔网在灰蓝色天空下划出波浪形的轮廓——这就是当地人提过的那个小渔村。
村口的土路被车轮碾出深浅不一的辙痕，海腥气混着鱼汛后的微咸扑面而来。十几艘木质渔船歪斜地泊在滩涂上，船身覆着层厚厚的牡蛎壳，像披了件粗糙的铠甲。几个戴斗笠的老人坐在石阶上，手里的麻线在指间缠绕，将渔网的破洞补成细密的菱形。他们的方言带着海浪般的顿挫，偶尔抬头望向远处的海平面，目光比礁石更沉静。
沿着唯一的主街往里走，两侧是斑驳的石墙，墙头探出三角梅与仙人掌。有的门口堆着成筐的海星和晒干的海带，有的窗台上摆着缺角的搪瓷缸，里面插着风干的芦苇。一户人家的院门上挂着串晒干的鱿鱼，风过时轻轻摇晃，影子在地上织出晃动的网。几只花猫蜷在渔获仓库的阴影里，对陌生人的脚步声毫不在意。
走到渔村尽头，是片未经修整的沙滩。与阿那亚的细沙滩不同，这里的沙粒粗粝，混杂着贝壳与碎珊瑚。几个孩子赤着脚追逐退潮的浪花，他们的裤脚沾满泥点，笑声被海风撕成碎片。远处的礁石上，有个穿橡胶裤的男人正用铁耙翻动牡蛎，金属碰撞礁石的脆响，惊起一群白鹭。
傍晚时，渔船陆续归港。马达声由远及近，带着柴油与海水的气息。渔民们肩扛着沉甸甸的渔网，网眼里的海鱼还在蹦跳，银鳞在夕阳下闪着碎金般的光。女人和孩子们涌到岸边帮忙分拣渔获，海虾被倒进竹篮，螃蟹在木桶里吐着泡沫，空气中弥漫开生猛的海味。
没有路灯的渔村在入夜后归于沉寂，只有零星的灯火从窗缝透出，像大海睁开的惺忪睡眼。潮声在黑暗中漫上来，拍打着礁石，也拍打着这个被时光遗忘的角落。