二十一年前的家用电脑
晨光透过窗帘缝隙照在米白色机箱上，按下电源键的瞬间，风扇开始低鸣，CRT显示器先是发出轻微的\"啪\"声，随后屏幕上跳出Windows 98的蓝天白云桌面。这是2002年的清晨，我家第一台电脑正以它独有的方式唤醒新的一天。主机箱侧边的Intel Pentium III标志微微反光，32MB内存和10GB硬盘在当时已是主流配置。每次启动需要耐心等待一分半钟，蓝天白云背景下的进度条缓慢爬行，音箱里传出标志性的启动音效。那时的键盘还带着机械感，敲打字母键时会发出清脆的\"咔嗒\"声，鼠标滚轮尚未普及，想要浏览长篇文档必须用拇指滑动橡胶球。
周末下午常泡在\"拨号上网\"的世界里。双击桌面上的\"连接到Internet\"图标，调制调器便发出\"滴滴嘟嘟\"的握手声，像在与远方进行一场神秘对话。56K的网速让打开网页成了考验耐心的修行，图片加载时先显露出色块轮廓，再慢慢晕染成整图像。遇上网络拥堵，只能盯着屏幕上停止转动的地球仪图标叹气。
软件安装往往从光盘开始。将银灰色的光盘塞进光驱，\"唰唰\"的读盘声过后，安装向导在屏幕上展开。《金山词霸》的红色小书图标总在任务栏常驻，遇到生僻字就点开它，真人发音功能曾让整个房间充满机械女声。那时的游戏还装不满一个硬盘分区，《星际争霸》的安装程序在进度条走后，会跳出\"游戏安装成\"的绿色提示框，双击桌面上的刀锋图标，就能进入未来战场。
机箱侧面的散热孔在夏天会排出温热的风，键盘缝隙里渐渐积起灰尘。有时运行大型程序，屏幕会突然定格，只能按下机箱正面的复位键，听着硬盘\"咔嗒\"一声重新启动。但这些小插曲从未减损过乐趣，反而让每一次顺利开机都像达成了小小的成就。
暮色降临后，显示器的暖光映亮少年的脸。保存文档时看着进度条慢慢推进，关机前总要对着屏幕发会儿呆，直到系统提示\"现在可以安全地关闭计算机了\"，才恋恋不舍地按下电源按钮。CRT显示器的余晖渐渐暗去，机箱风扇的嗡鸣慢慢平息，留下满室寂静和等待明日重启的期待。