转让一台地磅
工厂仓库外的梧桐树下，那台地磅蹲了三年。从前钢材堆得比它高时，它每天要称七八趟货车，钢卷压上去，显示器数字跳得稳稳的；现在钢材换成纸箱堆，它倒成了角落的“静物”——终于要转让了。
这是台30吨量程的电子地磅，2.5米宽、6米长的锰钢台面，钢板厚10毫米，当初特意选的加厚款，怕压变形。去年夏天传感器跳数，直接找厂家换了四个新的，现在称重量准得很：上次我踩上去，显示器跳“72.5公斤”，跟体检报告一模一样。台面油漆是去年秋天喷的深灰色，除了边缘蹭了点纸箱印，没锈穿——每周保洁阿姨擦一遍，下雨前我扯防水布盖着，从前靠它吃饭，哪能不爱惜。
年底工厂转做家居批发，货车拉的货从没超过5吨，地磅就闲了。上周拉纸箱的司机问：“这地磅还能用？”我搬了箱货放上去，显示器跳“23.6公斤”，跟纸箱上的标重分毫不差——准得很。
现在定价8000块，比新的便宜一半。要的话来园区二路18号提，仓库门口就能看到。嫌麻烦的话，我帮联系园区货车，运费你出。电话138××××××××，早8点到晚6点能打——放着也是放着，不如给需要的人用，总比落灰强。
昨天傍晚路过，梧桐叶飘在台面上，风一吹显示器亮了下，像在等下一个站上去的人。有需要的老板赶紧联系，再放俩月，怕要拆了卖废铁——但想想，还是给它找个能用上的地方好。