驰风的骨
晨雾还挂在铁丝网时，她已经翻身上马。枣红色的母马打了个响鼻，前蹄在沙地上踏出台阶状的浅坑。马术靴的马刺轻叩马腹，马鬃便掀起一阵流动的红浪。马道尽头的榉树群在风中摇晃，像片涌动的绿海。她微微俯身，缰绳在掌心勒出淡红的压痕。马的肌肉在皮下滚动，像要挣脱皮肤的束缚，四蹄扬起的沙砾溅在小腿上，带着粗糙的暖意。
鞍座的皮革被体温焐得温热。有次暴雨过后，马突然直立起来，她在惊惶中抓住鞍桥，看见马的眼白里映着翻滚的乌云。后来她总在喂马时多添一把苜蓿，看它用湿漉漉的鼻子蹭她的手心，马的呼吸里有青草和阳光的味道。
越过溪涧时水花溅上她的衬衫，洇出深色的斑迹。马的影子在水面碎成银鳞，又倏地聚拢。她想起父亲说马是有记忆的生灵，所以每次跳障碍前，她都会贴着马耳轻声说\"别怕\"，尽管颤抖的其实是她自己的膝盖。
夕阳把跑道染成蜂蜜色时，她会松开缰绳让马缓步散步。鬃毛扫过手背，像谁的手指在轻轻抚摸。远处城市的灯光已经亮起，而马的睫毛上还沾着金粉似的光斑，鼻孔喷出的白气与暮色纠缠成网。
风穿过她束起的发辫，带走发间的草屑。马突然加速，风灌进衣领的瞬间，她觉得自己变成了被拉长的影子，骨骼里发出风笛般的鸣响。