绯色的真相：在绯红帷幕下
黎明前的天色总是带着一种奇异的绯色，像稀释的血，又像陈年的酒。老街深处的钟楼敲响第五下时，苏绾攥着那枚染血的玉扣，站在戏班后台的铜镜前。镜中映出的脸苍白如纸，唯有眼角一点泪痣，被烛光晕染成模糊的绯色。三天前，名角柳月娘在卸妆时被发现倒在镜前，胸口插着一把银质发簪。那支簪子是班主送给她的定情物，如今却成了凶器。所有人都说是情杀，唯有苏绾知道不是。她看见后台角落里那片被踩碎的绯色戏服碎片，与二十年前母亲上吊时穿的那件，颜色如出一辙。
柳月娘的唱腔总带着一丝若有若的哭腔，像极了母亲。苏绾七岁那年，母亲穿着那件绯色戏服，在相同的铜镜前了生命。班主说她是戏痴，入戏太深走火入魔。可苏绾记得，母亲死前握着她的手，指甲掐进她的肉里，反复说：“别信胭脂，别信戏文，红的都是血。”
此刻，铜镜突然晃了一下。苏绾看见镜中自己的身后，班主正举着沾血的发簪站在阴影里。他的脸在烛光下一半明一半暗，像极了戏台上的反派。“那玉扣，本就该是柳月娘的。”他声音沙哑，“你母亲当年偷了它，就该去死。”
苏绾忽然想起母亲临终前塞给她的玉扣，内侧刻着一个“柳”字。原来母亲才是柳月娘，而台上那个，不过是班主找来的替身。真正的柳月娘，早在二十年前就被他用同样的发簪杀死，伪造成自杀。
晨光终于穿透窗棂，照在铜镜上。苏绾看见自己的脸，眼角的泪痣红得像要滴出血来。她缓缓举起玉扣，阳光透过玉质，在墙上投下绯色的光斑，像一幅被打翻的胭脂画。后台的檀木箱里，静静躺着另一件绯色戏服，领口绣着半朵残梅——那是母亲的名字，梅娘。
钟声再次响起，戏班开锣的声音远远传来。苏绾将玉扣塞进袖中，转身走向戏台。她要替母亲唱那场没唱的《霸王别姬》，用最凄厉的唱腔，揭开这染血的真相。台下的喝彩声浪翻涌，没人知道，台上那个水袖翻飞的身影，正步步走向另一场血色落幕。
绯红的幕布缓缓落下，将所有秘密都锁在了光影深处。只有那枚玉扣，在苏绾的掌心，烙下永不褪色的温度。