去哪儿
暮色漫过田埂时，总爱追着炊烟问外婆：\"我们去哪儿？\"她总指着云飘的方向，说去山那边摘野莓。竹篮里的野莓红得发亮，却不知山那边还有多少座山。第一次独自乘绿皮火车，攥着皱巴巴的站台票，连去哪儿都没问清。邻座大叔啃着烧鸡说去哈尔滨看冰灯，前排阿姨织着毛衣说去昆明找儿子。车轮撞击铁轨的声响里，我把脸贴在玻璃上，看村庄和树木被揉成模糊的色块，像被打翻的调色盘。
后来在地图上画满红圈。西安城墙的砖缝里长出青草，丽江的石板路被雨水泡得发亮，厦门的海边有卖贝壳的老人。行李箱在出租屋地板划出声响，才惊觉地图上的红点又换了位置。
加班的深夜望着写字楼的光河，突然想知道二十年前那个揣着录取通知书的少年，究竟要去哪儿。玻璃映出陌生的轮廓，咖啡杯里的倒影晃了晃，像未卜的前路。
前几日整理旧物，掉出泛黄的日记：\"明天要去镇上赶集，给弟弟买块麦芽糖。\"字迹歪歪扭扭，却比任何GPS都清晰。窗外的玉兰开得正好，恍惚间又听见外婆说：\"慢慢走，野莓熟得很。\"
地铁进站的风掀起衣角，身边的人低头刷着手机，目的地栏里闪烁着不同的站名。扶手冰凉，每个人都在奔赴某个地方，像迁徙的候鸟，翅膀上驮着日夜与星辰。
站台广播响起，提醒乘客即将关门。我收起耳机，随着人流走向车门。夜色漫进来，城市的光在玻璃上流淌，像一条没有尽头的河。