这玩意可不可以吃
早市的角落总藏着些叫不上名的东西。比如今天看见的那捧紫菌子，伞盖边缘卷着圈白边，像被谁用指甲掐过似的。摊主蹲在小马扎上抽烟，见我盯着看，吐口烟圈说：“放心吃，后山刚摘的，炖鸡最香。”可我总想起去年电视里说有人吃野菌中毒，眼前这紫菌子突然像在冲我眨眼睛，到底能不能吃呢？老家后山的坡上，春天会冒出红通通的小浆果，圆滚滚的像裹了层糖霜。小时候跟着外婆去割草，她摘一把塞我手里，酸甜汁水流进喉咙，连核都懒得吐。后来在书上看见类似的图，标着“有毒，勿食”，吓得我再路过那片坡，总觉得那些红浆果在冷笑——当年吃下去的，到底是蜜饯还是危险？
厨房吊柜最深处，有包用红纸裹着的干东西，碎成褐色的丝，妈妈说是她嫁过来时奶奶给的“宝贝”，泡糖水能治咳嗽。我捏起一根闻，有股陈木头的味道，像放了十年的茶叶。她舀一勺冲进开水，水面浮起细小的渣，说：“趁热喝，以前你爸咳得睡不着，就靠这个。”可我看着那碗浑浊的糖水，总想问：这到底是草药还是普通的树皮？
上个月在云南玩，夜市摊上摆着串成串的“竹虫”，金灿灿的虫子在竹签上蜷着，摊主用小刷子刷着辣椒油。邻桌的大叔抓着一串往嘴里送，咔嚓声听得我头皮发麻。他见我盯着，递过一串：“尝尝，高蛋白。”我指尖碰到虫子冰凉的壳，胃里突然翻江倒海——这玩意算不算食物？还是只是当地人的冒险游戏？
前几天整理冰箱，翻出半袋冻了半年的饺子，包装袋上的日期早模糊了。室友凑过来看：“煮了吧，别浪费。”我捏着硬邦邦的饺子，想起妈妈说过“冷冻的东西没坏就能吃”，可又怕里面的肉馅早变了质。扔进锅时，饺子在沸水里打转，倒像在问我：现在，你觉得我能不能吃？
生活里总藏着这样的问号。菜市场的陌生野菜，长辈传下来的古怪偏方，旅行时遇到的奇特小吃，甚至冰箱里忘了日期的存货——“这玩意可不可以吃”，其实是我们每天都在心里嘀咕的话。不用急着要答案，就像那捧紫菌子，或许明天路过，我会鼓足勇气买一朵，炖进鸡汤里尝尝。