2021年8月26日的阳光与回复
非洲大猫翻开手机时，屏幕上正跳着一条新消息。日期显示是2021年8月26日，发信人的头像还是去年在马赛马拉拍的那只小鬣狗，歪着头看镜头，眼里盛着草原的风。“你最近好瘦。”
她指尖顿了顿，窗外的蝉鸣突然轻了些。七月刚从纳米比亚回来，追着迁徙的角马跑了二十天，帐篷里的压缩饼干和罐头吃了个遍，领口的皮肤晒得比砂砾还糙。这些她从没跟人说过——朋友们总以为她的工作是在草原上喝着咖啡等日出，只有她自己知道，为了拍一张猎豹捕猎的清晰照片，曾在烈日下趴过五个小时，连睫毛都结了层盐霜。
消息是小棠发的。小棠是她大学时的室友，毕业后留在了江南小城，开了家花店。去年她去马赛马拉前，小棠往她行李箱塞了二十包暖宝宝，说“非洲晚上冷”，其实草原的夏夜热得能蒸出水。但此刻看到“好瘦”两个字，她突然想起那些暖宝宝——后来都给了营地的当地向导，老人握着她的手说“上帝保佑你”，掌心的老茧蹭得她手腕发痒，却比暖宝宝还烫。
手机又震了一下，是小棠的第二条消息：“我寄了箱桂花糕，你记得收。”
她笑了笑，指尖在屏幕上敲：“知道了，你也别总熬夜包花。”
去年此时，她在塞伦盖蒂拍狮子，信号时断时续。小棠每天发一条消息，有时是“今天店里来了只橘猫”，有时是“小区的桂花开了”。她总在深夜收信号时逐条看，那些细碎的文字像萤火虫，在空旷的草原上缀出一小片光。有次她重感冒，裹着睡袋回消息，小棠秒回：“快喝热水！我给你点了当地的外卖，地址填了营地办公室。”后来才知道，小棠查了半宿，联系了三个翻译才找到能送进保护区的餐馆。
此刻桌上的台历停在8月，旁边压着张照片：她和小棠在大学宿舍，两人举着刚烤糊的饼干，笑得眉毛都要飞起来。那时小棠总说她“壮得像头小狮子”，如今却隔着三千公里说她“好瘦”。
阳光从百叶窗漏进来，在手机屏幕上投下细细的金线。她想起今早整理照片时，看到去年拍的猎豹妈妈，瘦得肋骨根根分明，却把最后一块肉喂给了 cubs。原来论是草原上的大猫，还是江南的花店姑娘，爱都是这样——藏在“好瘦”的嗔怪里，裹在桂花糕的甜香里，不必说，却比烈日更暖。
她拿起手机，给小棠回了张照片：是纳米比亚的星空，银河像撒了把碎钻。配文只有两个字：“晚安。”