在香港剖腹产是什么体验？
预约好的手术日期定在孕38周。清晨六点半抵达养和医院，护士站的电子屏显示着我的名字和\"待手术\"字样。换上蓝白条纹病号服时，棉质布料蹭过孕肚，突然想起三年前第一次来香港产检时，医生用带着港腔的普通话说\"BB位置有点低\"，那时的忐忑和此刻的平静奇妙地重叠。手术室比想象中明亮，麻醉师在脊椎入麻药时，冰凉的液体顺着脊柱蔓延。主刀医生戴着放大镜眼镜，口罩上方的眼睛弯成月牙：\"放松，我们开始了。\"器械碰撞声里，我听见护士轻声报时：\"08:15，胎心142。\"意识清醒地感受着腹部被轻轻撑开，直到一声响亮的啼哭炸开，护士把裹在襁褓里的婴儿贴在我脸颊——温热的小身体带着奶香，睫毛像两把小扇子。
术后第二天，护士推着康复车来教呼吸训练。她掀开被子检查伤口，指尖轻压缝合处：\"今天可以下床走十五分钟，记得用腹带。\"窗外的维港在雨雾中若隐若现，隔壁床的本地妈妈正用粤语和护工讨论月子餐，燕窝粥的甜香从门缝飘进来。住院五天，每天有专人来给宝宝洗澡，护士抱着孩子演示拍嗝时，手腕上的玉镯叮当作响。
出院那天阳光很好，月嫂提着医院备好的产妇餐盒跟在身后。护士站递来的出院小结上，用中英文写着意事项。的士驶过铜锣湾，婴儿篮里的小家伙打了个哈欠，我摸着肚子上贴的透气菌贴，突然觉得这个城市的节奏，似乎在产房里被调成了温柔的频率。