这个药店里有西米粟吗？——2022年9月13日的回复
2022年9月13日下午三点，秋老虎还没褪尽余温，街角的惠民药店玻璃门上凝着薄薄的水汽。穿卡其色衬衫的男人推门进来时，风铃叮叮当当地响了两声，他径直走到柜台前，手里攥着一张揉得有些皱的纸条。“你好，”他声音有点哑，递过纸条，“请问这个药店里有西米粟吗？”
穿白大褂的店员接过纸条，上面用圆珠笔写着“西米粟”三个字，笔画歪歪扭扭，像是匆忙间写下的。店员抬头看了眼男人，他眼角有细纹，眼下泛着青黑，说话时偶尔会短促地咳两声。
“西米粟？”店员重复了一遍，指尖在电脑键盘上敲了敲，“是治疗哪方面的？感冒？咳嗽？还是其他？”
“咳嗽，”男人点头，喉结动了动，“医生说吃这个能缓，让我来药店买。”
店员的手指在屏幕上滑动，药品库存系统的页面一行行闪过。她顿了顿，又把“西米粟”三个字拆开来查，“西”“米”“粟”分别检索，结果还是空白。“系统里没有这个药名呢，”她抬头，语气尽量温和，“会不会是商品名？或者您听的时候记错了发音？比如‘西米替丁’？还是‘粟米草’？”
男人皱起眉，似乎在努力回忆：“医生就是说‘西米粟’，三个字，治咳嗽的。”他从口袋里摸出手机，翻开通话记录，“我打个电话问问？”
店员点点头，转身给柜台上的饮水机接了杯温水，递过去：“先喝点水吧。”
男人道谢，拨通电话，走到药店门口的角落里低声询问。阳光从他身后斜照进来，在地板上投出细长的影子。几分钟后，他挂了电话，走回柜台，脸上带着点不好意思：“抱歉，是我记错了，医生说的是‘氨溴索’，治疗咳嗽痰多的。”
“氨溴索有的，”店员快速在系统里找到，“有片剂和口服液，您要哪种？”
“口服液吧，方便喝。”男人接过店员递来的药盒，扫码付款时，手机屏幕亮了一下，屏保是个小女孩的照片，扎着羊角辫，笑得眼睛弯成了月牙。
“谢谢啊。”他拿着药，拉开玻璃门，风铃又响了两声。店员看着他的背影消失在街角，低头把那张写着“西米粟”的纸条揉成一团，扔进垃圾桶。午后的药店很安静，货架上的药盒在阳光下泛着柔和的光，窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响。