清华爸爸给孩子看的艺术家——罗密欧·布里托
美术馆的玻璃幕墙外，秋阳把梧桐叶染成金箔。五岁的小安挣脱爸爸的手，跑到一幅画前停下：画布上，红色的爱心被蓝色方块切出棱角，黄色的线条像刚拆封的阳光，绕着爱心跑成漩涡，角落里还有个咧嘴笑的小人，肚子圆滚滚的，像揣了颗熟透的橙子。“爸爸，它在发光！”小安踮着脚，手指戳向画面。爸爸蹲下来，顺着她的指尖看——这是罗密欧·布里托的《爱心》。
布里托的画总带着孩子气的热闹。他的调色盘像打翻的糖果罐：钴蓝撞着明黄，绯红追着草绿，连阴影都用粉紫和橙红铺成，从不用沉闷的灰。画里的东西也都是孩子熟悉的：圆滚滚的苹果带着锯齿边，像刚从童话书里跳出来；戴礼帽的小狗踩着波点，尾巴卷成问号；还有抱着吉他的小猫，琴弦是弯弯曲曲的彩虹线。小安第一次见时，以为是“会画画的积木”，伸手就想把那些几何图案抠下来拼着玩。
爸爸知道，布里托的画不仅仅是好看。这个巴西艺术家总把生活里的小确幸藏进色块里：街头卖花人的篮子、咖啡馆窗边的笑脸、雨后叶子上的露珠，都被他揉成明快的形状。有次小安生病，爸爸翻出布里托的画册，指着《向日葵》给她看：向日葵的花瓣是橙色的三角形，花盘用黑色圆点排成笑脸，茎秆上还爬着只红色瓢虫。“你看，它在跟你打招呼呢。”小安盯着画，咯咯笑起来，烧好像都退了些。
布里托的画里没有“标准答案”。他的线条歪歪扭扭，形状也不讲究对称，像孩子随手的涂鸦，却偏偏有股生命力。小安看《舞者》，回家就用蜡笔在纸上画了群“跳舞的面条人”——红色的身子扭成S形，黄色的胳膊甩到天上，妈妈说“画得不像”，爸爸却把画贴在了冰箱上。“布里托爷爷也这样画呀，”他对小安说，“画画不是要画得多像，是要让看的人高兴。”
现在小安再看布里托的画，会指着那些重叠的色块说：“这是开心叠着开心。”爸爸坐在她旁边，看着阳光透过画框，在孩子脸上投下彩色的光斑。他想，给孩子看布里托，不是要培养艺术家，是想让她知道：世界可以是五颜六色的，生活里的每个小瞬间，都值得被涂上最亮的颜色。
画展出口处，小安突然停下，指着墙上布里托的照片说：“爸爸，他在笑！”照片里的艺术家穿着花衬衫，眼睛眯成月牙，像个永远长不大的孩子。爸爸牵着小安的手，走出美术馆，秋阳把他们的影子拉得很长，像布里托画里，那些永远向上生长的线条。