大蒜成长观察记录
10月1日，选3头饱满的紫皮大蒜，剥去外层枯皮，将蒜瓣根部朝下整齐排列在浅瓷盘里，倒入没过根部的清水。蒜瓣像一个个胖娃娃，顶端尖尖，底部带着放射状的根盘，静候变化。10月3日清晨，盘底的蒜瓣根部冒出细密的白色根须，像老爷爷的胡须，在水中轻轻舒展。有的根须短而直，有的则微微弯曲，最长的已有1厘米。蒜瓣顶端的尖端处，有几瓣隐约透出浅绿的芽尖，像裹着薄衣的婴儿，正努力顶破束缚。
10月5日，根须变得浓密，相互缠绕，在盘底织成白色的网。芽尖明显长高，紫皮蒜瓣顶端裂开一道小口，浅绿色的嫩芽探出头，最长的已达2厘米，呈弯曲的弧形，像对世界好奇的问号。蒜瓣本身开始发软，底部因吸水微微膨胀，颜色略浅。
10月7日，嫩芽疯长至5厘米，颜色加深为鲜绿，顶部展开成两片对生的子叶，叶片边缘光滑，摸起来有轻微的革质感。靠近水面的根须部分开始出现浅褐色，可能是接触空气氧化所致，但新的白色根须仍在不断从底部生出。
10月10日，大部分蒜瓣的芽都长到10厘米以上，叶片向两侧舒展，像撑开的小绿伞。 tallest的一株已有15厘米，茎秆纤细却挺拔，子叶间隐约能看到新的嫩叶正在萌发。蒜瓣逐渐干瘪，养分似乎正被芽和根须吸收，部分蒜瓣顶端已空瘪凹陷。
10月12日，叶片数量增多，每株有3-4片叶子，颜色深绿，叶尖微微下垂。根须几乎充满整个盘底，部分根须伸出盘外，在空气中暴露的部分脱水变褐。早晨浇水时，发现叶片上凝结着细小的水珠，在阳光下亮晶晶的。
10月15日，蒜叶长至20厘米，整盘大蒜郁郁葱葱，像一片迷你森林。靠近观察，能看到叶片上清晰的平行叶脉，茎秆基部颜色偏红，与绿色的叶片形成鲜明对比。干瘪的蒜瓣轻轻一碰就脱落，只剩下整的根系和挺立的茎叶。
从最初的蒜瓣到如今的绿苗，清水与阳光滋养出生命的脉络，根在水中蔓延，叶向光生长，每一个阶段的变化都藏着生长的密码。