在厦大学爬树是怎样的体验
厦大的树是活的，是会呼吸的。凤凰木在初夏把树冠染成火焰，榕树的气根垂成绿帘子，木棉挂着红灯笼似的花——它们不只是风景，是可以攀援的老朋友。第一次被朋友拽着爬树，是在人类博物馆后的那株大榕树。树干比课桌还粗，树皮裂开深褐色的纹路，像老人手背暴起的青筋。指尖抠进裂缝时，能摸到树皮下流动的温热，像握住了夏末的余温。爬树要找“落脚点”。榕树的气根垂到腰间，抓起来软乎乎的，却意外扎实；凤凰木的枝干分杈像张开的手掌，踩着凸起的节疤，一步一步往上挪。最开始总怕摔，膝盖抵着树干，后背绷得像张弓，树叶扫过脸颊时，痒得想笑又不敢动。爬到丈许高，风突然大起来，树顶的叶子哗啦啦响，像有数只手在鼓掌。低头看，地面的人影小成骰子，芙蓉湖在日光里晃着碎银，嘉庚楼的尖顶切进云里——原来平时仰头看的世界，换个角度是这样的。
树有树的脾气。凤凰木的叶子细，透光，坐在树杈上，阳光会在衣服上筛出晃动的光斑，暖烘烘的；榕树的冠幅密，像撑着把巨伞，躲在里面听蝉鸣，连说话都要压低声音，怕惊飞了叶间的麻雀。有次雨后爬树，树干滑溜溜的，脚一崴，整个人挂在气根上晃。朋友在下面笑，我却盯着树皮上的苔藓——嫩绿色，沾着水珠，像谁撒了一把碎翡翠。
爬树是和时间和的事。在树上不用看表，日影移过树冠，蝉声沉下去，暮色漫上来，就是该下去的时候。有回爬到凤凰木最高的枝桠，正撞见夕阳落进演武大桥的海面，金红的光漫过树顶，连叶子都镶了边。风从海上吹过来，带着咸腥味，晃得树枝轻轻摆，人也跟着晃，像坐在会动的秋千上。那一刻突然懂了，为什么厦大人总爱往树上钻——不是调皮，是想离天空近一点，离自然近一点，离那个被书本和考试填满的世界，远一点。
下树时总要留点痕迹。掌心蹭上树皮的赭色，裤脚沾着草籽，发间别着片凤凰木叶。走在回宿舍的路上，风吹过，叶子在耳边沙沙响，像树在说：下次再来呀。