雨后的庄园弥漫着潮湿的青石板气息，德拉科用银质小茶匙轻轻搅动骨瓷杯里的伯爵茶。茶雾氤氲中，他看见窗棂上凝结的水珠正顺着雕花玻璃蜿蜒而下，像一道永远流不的泪。
壁炉上方悬挂的家族徽章蒙着层薄灰，母亲前几日才让人擦拭过，可黑底银蛇的纹样依旧显得黯淡。他想起十六岁那年，自己就是在这壁炉前接过纳西莎递来的消失器，金属外壳冰冷的触感至今还残留在指节。
对角巷的喧嚣隔着两条街传来时，德拉科正用魔杖尖挑开信箱里的《预言家日报》。头版标题用鎏金大字印着\"哈利·波特携家人访问霍格沃茨\"，配图上救世主抱着红头发的小女儿，唇边是他从未见过的柔软笑意。报纸角落刊登着魔法部新颁布的《麻瓜born权益保障法》，署名处的烫金签名让德拉科的手指微微蜷缩——赫敏·格兰杰，如今的魔法法律执行司司长。
去年在翻倒巷偶遇波特时，对方怀里的小男孩正举着魔杖指着橱窗里的飞天扫帚。\"斯科皮！\"他下意识喊出儿子的名字，却看见波特警惕地转过身，那双绿眼睛里的伤疤像道未愈的旧伤。直到小斯科皮从身后跑出来拉扯他的衣摆，两个父亲才在尴尬的沉默里点了点头。
茶凉透的时候，德拉科听见后院传来克拉布和高尔笨拙的笑声。他们如今是庄园的看守，啤酒肚顶破了当年的校袍，却还能精准接住斯科皮施歪的悬浮咒。远处禁林的方向掠过一群夜骐，这些战争中载过数亡魂的生物，如今成了霍格沃茨保护神奇动物课的教具。
阁楼的橡木箱子里锁着那根山楂木魔杖，杖芯里的独角兽毛早已失去光泽。德拉科偶尔会在深夜把它取出来，杖尖抵着镜面看自己眼下的青黑——那是永夜般的马尔福庄园刻下的印记，也是每个月圆之夜惊醒时额角的冷汗。
当斯科皮举着满分的魔药课论文冲进书房时，德拉科正看着窗外的暮色漫过禁林。儿子亚麻色的头发在夕阳里泛着金芒，像极了记忆里某个在魁地奇球场上笑得张扬的身影。\"爸爸，赫奇帕奇的院长夸我坩埚咒用得好呢！\"男孩清脆的声音撞碎了房间里的沉寂，德拉科忽然想起波特报社里那篇关于\"新世代巫师\"的社论。
猫头鹰扑棱棱落在窗台上，嘴里衔着卢修斯从阿兹卡班寄来的信。德拉科拆开蜡封时，看见斯科皮正把画着金色飞贼的风筝放上天空。风筝线在暮色里绷成细细的银弧，像一道连接过去与未来的光。