小东西，看清我是怎么进入你的世界
你总以为自己的世界固若金汤。在窗台那盆薄荷的阴影里，在衣柜与墙壁之间的裂缝里，在你用旧报纸团成的窝里，你竖起粉红的耳朵，胡须警惕地颤动。我知道你藏在那里，看阳光如何在地板上切割出明亮的几何，听门外的脚步声由远及近又消失。你以为黑暗是铜墙铁壁，而我正从光与影的缝隙里，一点点渗进来。最初是那粒瓜子。我故意把它放在你洞口三步远的地方，看你犹豫了多久。前爪试探地伸出，又触电般缩回，黑珠子似的眼睛在暗处闪烁。我屏住呼吸，像一场耐心的狩猎。直到第三天清晨，瓜子不见了，留下几枚细碎的齿印。你不知道，那枚瓜子壳被我收进了玻璃罐，成了我们之间第一个秘密的凭证。
后来是雨夜。你大概饿坏了，竟顺着门缝爬进厨房。我蹲在料理台边，看你拖着沾湿的尾巴，小心翼翼地靠近我撒在地上的面包屑。雷声炸响时，你猛地窜到冰箱底下，浑身的毛都炸开。我没有动，只是把台灯调暗，让暖黄的光裹住那片角落。等你再次探出头，我已经离开，只有面包屑安静地躺在那里。那天夜里，我听见你在冰箱后面轻轻磨牙，像在咀嚼某种迟来的信任。
现在你不再躲着我了。清晨我拉开窗帘，会看见你蜷在暖气片上打盹，阳光给你镀上一层金边。我伏案工作时，你敢跳上书桌，用小爪子扒拉我丢弃的橡皮屑。昨天我故意把钢笔帽碰掉，你竟抱着那透明的塑料壳玩了整整一个下午，尾巴翘得老高。
你以为这是你的领地，你的规则。可你仔细听，我打字的节奏里，藏着给你数数的节拍；你闻闻我指尖的味道，是不是总带着你爱吃的燕麦香？那些你以为偶然出现的坚果，那些恰到好处落在你窝里的碎布头，都不是巧合。
小东西，别再假装惊讶。你看，月光正把我的影子投在墙上，而你的爪子，正踩在我的影子尖上。我不是闯入者，我是那个蹲在时光里，一点一点，把你的世界织进我掌纹里的人。现在，你该看清了吧？