树皮上的日记
老槐树的皮裂开了，像老人手背的皱纹。我用铅笔在最浅的裂纹里写字，笔尖划过之处渗出透明的汁液，像树在流泪。邻居家的男孩总爱用小刀在树干上刻自己的名字，歪歪扭扭的划痕要过好几个春天才能淡去。去年暴雨过后，巷口的梧桐树被雷劈掉了一半枝桠。裸露的木质部泛着青白，雨水冲刷出细密的沟壑，像一道永远法愈合的伤疤。树依然活着，只是每年春天，那半边树冠总是迟半个月才发芽。
我在日记本里画下这些树皮的纹路。老槐树的裂纹里藏着1987年的台风，梧桐的伤疤记录着三年前的春雷，就连院角那丛月季，茎秆上的刺痕都是去年冬天野猫留下的印记。植物不会说话，它们把所有故事都写在自己的皮肤上。
小区里新栽的银杏树总被人剥去小块树皮，露出的嫩肉很快变成褐色。园丁用石灰水涂满伤口，像给树打上白色的绷带。那些被剥去的树皮碎片散落在草丛里，卷曲着，像一页页被撕毁的日记。
昨日路过河边，见有人在柳树上拴吊床。粗壮的树干被勒出深深的凹痕，低垂的柳条比别处更加枯黄。我伸手摸那道凹痕，树皮的边缘已经翘起，像一道未愈的伤口。风过时，整棵树都在轻轻颤抖。
今晨发现窗台那盆绿萝的叶子黄了。仔细查看，原来是花盆边缘的铁丝划伤了气根。那些白色的根须原本在空气中舒展，此刻却蜷曲着，顶端变成了褐色。我赶紧换了个陶盆，在盆沿垫上棉布。植物的皮肤这样薄，薄得禁不起一丝粗糙。
清明去后山扫墓，看见几株被剥皮的杉树。整的树皮被整齐地剥到树干中部，露出的木质在日光下泛着惨白。听护林人说，是有人为了取树皮做香盒。那些躺在地上的树皮已经干燥发脆，轻轻一碰就碎裂，里面曾流动着树木的血液。
回家路上捡到一片悬铃木的树皮，巴掌大小，棕褐色的表面布满深色斑点。我把它夹进日记本，正好压在写着\"人有脸，树有皮\"的那一页。树皮的重量很轻，却像压着什么沉甸甸的东西。