诊室里的问答
消毒水的味道漫进鼻腔时，牙钻的高频震动正贴着那颗坏牙，嗡嗡声像只被捏住翅膀的蜂，在颅骨里横冲直撞。“你不痛吗？”护士的声音隔着口罩飘过来，带着点好奇的尾音。她正用镊子夹着棉球，悬在幽月儿的嘴角边。
“打麻药了。”幽月儿的声音从麻木的唇间挤出来，含混得像含着颗棉花糖。她试着抬抬左边嘴角，肌肉纹丝不动，只有右边脸颊扯出一个僵硬的弧度。舌尖舔过去，左半边牙龈像块浸了水的海绵，木木的，连带着太阳穴都发沉——麻药正沿着神经末梢慢慢爬，把疼痛的开关暂时关掉了。
医生的手在视野上方晃动，金属器械反光晃得人眼晕。探针戳到牙洞深处时，本该有的尖锐痛感变成了模糊的钝重，像隔着厚厚的棉絮戳中一团软泥。幽月儿盯着天花板的瓷砖缝，数到第三根时，牙钻的声音突然停了。
“今天先处理到这里，”医生摘下手套，“明天记得准时来，根管治疗要开始了。”
“嗯。”幽月儿应着，感觉左边脸还在往下沉，连带着左眼都有点睁不开。她从躺椅上坐起来，脑袋里像灌了铅，脚步虚浮地踩在地板上。诊室的玻璃窗映出她的脸，左边脸颊明显肿着，像塞了半个乒乓球，表情古怪得像个没画对称的面具。
走廊里的风带着外面的桂花香飘进来，混着消毒水的味道，有点奇异的甜。幽月儿摸了摸麻木的半边脸，指尖触到皮肤时，像在摸别人的脸。麻药还没退去，疼痛被暂时关在门外，可“明天根管”四个字却像颗浸了冷水的石子，沉在胃里。
她走到窗边，秋天的阳光斜斜切进来，落在楼下的香樟树上，叶子绿得发亮。远处有人骑着电动车经过，铃铛声清脆。幽月儿对着玻璃里那个肿着脸的自己，慢慢眨了眨眼。不痛，现在确实不痛。可明天那根细细的针管，要探进牙齿最深处的神经，到时候麻药还会这么管用吗？
她没再想下去，转身往门口走。左边的嘴唇还在发麻，说话时像漏风，却也正好藏住了那句没说出口的，对明天的，轻轻的怯。