那些年麦当劳里的樱桃小丸子
玻璃橱窗里的红黄配色总在放学后亮起暖光，我扒着冰凉的玻璃数里面的樱桃小丸子人偶——粉色背带裙沾着塑料高光，圆圆的脸盘上翘着标志性的刘海，手里举着迷你汉堡。收银台旁的海报上，她正把番茄酱挤成歪扭的笑脸，旁边印着\"购买开心乐园餐赠送限定公仔\"的字样。母亲终于被我晃得点头时，我攥着皱巴巴的十元纸币冲向柜台。穿红白条纹制服的姐姐递给我纸盒，里面的汉堡还冒着热气，附赠的塑料 capsule 被我捏得咯吱响。回家路上拆开包装，小丸子骑着滑板车的公仔掉出来，车轮在夕阳下转得飞快，我把它塞进书包最外层，第二天立刻带去学校和同桌交换。她有小玉的娃娃，我们趴在课桌上用铅笔给公仔画腮红，橡皮擦屑落在课本的田字格里。
后来麦当劳推出小丸子主题杯，我每天缠着父亲买可乐。透明的塑料杯身上，小丸子和爷爷在樱花树下放风筝，杯沿还粘着没擦干净的焦糖酱。攒够六个杯子就能换一套拼图，我把它们倒扣在窗台上，阳光穿过杯壁在墙上投出彩色的光斑，像撒了一地的彩虹糖。
某个周末的午后，我抱着一整箱小丸子周边闯进麦当劳。穿制服的姐姐笑着帮我把公仔摆在儿童区的滑梯上，说它们可以当\"小顾客\"。我假装在柜台前点餐，用蜡笔在餐巾纸上画汉堡，小丸子公仔坐在对面，塑料眼睛亮晶晶的，好像下一秒就会开口说\"我要吃布丁\"。
现在路过麦当劳，偶尔还能看到穿校服的孩子举着卡通玩具跑过。玻璃橱窗里的海报换了又换，当年的小丸子公仔躺在老家的抽屉里，塑料关节已经发僵，裙子上的粉色褪成了淡淡的樱花色。但只要闻到空气中飘来的薯条香气，就会想起那个攥着 capsule 跑过街道的傍晚，夕阳把我的影子拉得很长，书包里的小丸子公仔，正随着我的脚步轻轻摇晃。