青石板路被岁月磨得发亮，两侧的老墙爬满藤蔓，晾衣绳上挂着碎花衬衫和蓝布围裙，风一吹就轻轻摇晃。这是城市深处的小巷子，晨光刚漫过屋檐，早点摊的油锅就开始滋滋作响。
王阿婆的豆浆摊支在巷口，铁皮桶里的豆浆冒着热气，塑料杯在竹篮里码得整整齐齐。穿校服的孩子攥着硬币跑来，接过豆浆时不忘说声“阿婆早”，白汽模糊了他的眼镜片。隔壁的修鞋匠老李已经打开了工具箱，锥子和线轴在阳光下闪着光，一只旧皮鞋被夹在木架上，等待重生。
正午的阳光把巷子晒得暖洋洋。张阿姨端着一碗刚出锅的红烧肉走过，香味飘了整条街。“尝尝？新做的！”她笑着往邻居碗里夹了一块，对方也回赠一把刚摘的青菜。巷子中段的老槐树下，几个老人摆开象棋，棋子落在木桌上发出“啪啪”声，围观的人时不时插句嘴，争执声里藏着笑意。
傍晚时分，下班的人陆续回来，自行车铃“叮铃铃”地穿过窄巷。炒菜的油烟味从各家窗户飘出来，混着辣椒和葱姜的香气。有人搬着小凳坐在门口吃饭，边吃边和路过的人打招呼。卖酱油瓜子的大爷推着小车慢慢走，“瓜子——花生——”的吆喝声在巷子里悠悠回荡。
路灯亮起来的时候，巷子变得朦胧。纳鞋底的老大娘收起针线，对门的小夫妻抱着孩子散步，孩子的笑声像银铃。晾衣绳上的衣服还在滴水，水珠落在青石板上，晕开小小的湿痕。
夜深了，只有零星的窗户还亮着灯，巷子像条安静的河，流淌着人间最平常的日子。