晨雾还没散尽，村口老槐树的影子斜斜搭在卫生院院墙上。穿着蓝布褂子的张大爷攥着身份证，在登记台前踮起脚：\"同志，我有高血压能打不？\"穿白大褂的姑娘把登记表推到他面前，指尖划过一行行说明：\"您看第三条，血压稳定就能打。\"
院子里的临时棚下，长凳摆成了三排。抱着孙子的王婶跟前排的李叔搭话：\"昨儿村广播喊了，说这针管比蚊子叮还轻。\"穿校服的小姑娘把书包垫在胳膊下，露出的半截胳膊晒得黝黑，护士拆包装的窸窣声里，她突然闭上眼睛，攥紧的拳头露出半截铅笔头。
最东头的观察区，竹椅上坐着几位戴草帽的老人。刚打针的刘奶奶撩起袖子给老姐妹看：\"你看这针眼，跟小米粒似的。\"穿迷彩服的村干部正往保温箱里添冰袋，箱壁凝着水珠，映得里面码齐的疫苗盒愈发清亮。
日头爬到竹树梢时，穿白大褂的队伍换了班。接班的姑娘往手心哈了口气，消毒水的味道混着晨露的草腥气散开。登记台的红印泥旁，一沓签好的知情同意书渐渐堆成了小山，风过时，边角哗啦啦地响，像谁在轻声数着日子。
墙根下的自行车越停越多，车筐里装着刚割的韭菜，沾着露水的豆角垂在车把上。穿碎花衫的媳妇扶着婆婆往回走，老人一步三回头：\"下针真不疼，比地里拔草轻松。\"阳光穿过稀疏的云层，落在卫生院的玻璃窗上，映出排队人群头顶晃动的草帽，像一片缓缓移动的向日葵。