书桌上那本旧相册总在梅雨季泛潮，今天翻到夹在的男生写真时，蝉鸣声忽然从记忆里涌出来——是那年夏天的剑道馆，空气里飘着桐木护具的清苦和冰镇西瓜的甜香。
照片里的少年半跪在木地板上，白色剑道服浸得半透，护面推到头顶，露出被汗水泡得发红的额角。右手握着竹刀，刀刃抵着地面，指节因为用力泛着青白。他没看镜头，眼睛望着窗外那棵老樟树，阳光从叶缝漏下来，在他鼻梁上落了一小片光斑，像枚透亮的蝉蜕。
那年夏天我总泡在剑道馆。下午三点的训练最熬人，太阳把屋顶晒得发烫，竹刀相撞的\"啪\"声混着教练的呵斥，在闷热的空气里荡开。他是最晚来的学员，每次都抱着护具袋子，裤脚沾着路上的泥点，像刚从田埂跑过来。别人练刺击时他总慢半拍，竹刀挥到半空会顿一下，像被风拽住似的。教练常拍他护肩：\"腰再沉，别像根豆芽菜晃！\"他就红着脸低下头，护面下的呼吸声粗重起来。
但他擦护具是最仔细的。训练后，别人急着去买汽水，他蹲在角落，用软布蘸着清水，一寸寸擦护臂上的划痕。有次我看见他对着护面内侧呵气，再用袖子擦，玻璃面罩上立刻起了层白雾，像蒙着层薄云。\"上次对练时被学长的刀刃蹭到了，\"他忽然抬头，耳朵尖发红，\"怕妈妈发现......\"话没说，教练喊他收拾竹刀，他慌忙站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的响。
决赛那天是大暑，蝉鸣吵得人心慌。他抽到和去年的冠军对打，护具还没穿戴好，后背的衣摆就全湿了。第一回合他被击中腹部，护具震得嗡嗡响，整个人后退两步，竹刀差点脱手。场边有人笑：\"瞧那怂样。\"他没抬头，把护面推紧了些，重新摆好姿势。第二回合他突然变了节奏，剑尖擦着对手的护喉过去时，竹刀带起的风掀动了对方的发带。我举着相机，在他转身时按下快门——护具歪在一边，汗水顺着下颌滴在木地板上，洇出小小的深色圆点，眼睛却亮得惊人，像把刚出鞘的刀。
后来他去了南方读大学，临走前把这张写真塞给我，背面用铅笔写着：\"竹刀要常擦，不然会生锈。\"现在照片边角已经卷了，他护具上的划痕却依然清晰，像条发亮的河。窗外的雨停了，阳光照进来，照片上的少年好像动了动，竹刀在地上敲出轻响，混着那年夏天的蝉鸣，一起落进了茶香里。