黄金海岸：当潮汐声漫进枕头
晨光刚漫过海平面时，我是被海浪声推醒的。睁开眼，第一帧画面是灰蓝色的海。落地窗框住整片海域，像幅没装裱的画，从床尾一直铺到远处模糊的海平线。翻身时手肘撞开半掩的纱帘，咸涩的海风混着水汽涌进来，带着沙滩上椰树的甜香。
床垫陷出柔软的弧度，我把枕头垫高些，看海浪一层叠一层漫上沙滩。最前面那道浪总跑得最快，卷着白沫扑到礁石上，碎成细珠，又被下一波浪头推着退回去。沙滩上有早起的人，影子被晨光拉得很长，弯腰捡贝壳的动作像慢镜头，在海和天之间晃。
正午的太阳把海晒成透亮的蓝。公寓的空调温度调得刚好，盖着薄被也不觉得热。楼下的泳池泛着粼粼波光，有人套着泳圈漂在水面，脚拍打着水，溅起的水花在阳光下是碎钻的样子。远处的冲浪板像一片片彩色的叶子，在浪尖上起起伏伏。我盯着其中一块明黄色的板，看它被浪卷起来，又稳稳落回水里，骑车卖冰淇淋的铃铛声顺着风飘上来，叮铃叮铃的，和海浪声缠在一起。
黄昏来得比想象中快。海开始变颜色，从钴蓝到橘粉，最后晕成一片玫瑰金。沙滩上的人多起来，有人铺着野餐垫，酒瓶在暮色里闪着光。我把床头的小桌拉到床边，摆上刚买的芒果冰沙，吸管戳进去时，听见楼下传来吉他声。浪声渐渐沉下去，成了温柔的背景音，远处的灯塔亮了，一点暖黄的光在海面上摇。
夜深时，窗户上凝了层薄薄的水汽。我把脸贴在玻璃上，看月光把海面铺成银色的路。远处的渔船亮着灯，像星星落进了海里。海浪退得远了，又漫上来，沙沙地舔着沙滩，像在说什么悄悄话。枕头里好像也浸了海的味道，翻个身，连梦都是咸咸的，带着潮起潮落的节奏。
第二天醒来时，海依旧在那里，蓝得不像话。原来有些风景，真的只要躺在床上，就能把整个世界都装进来。