凌晨两点，山手线末班电车刚驶过，东京的街道还浸在霓虹灯的湿光里。摄影师小林真司蹲在新宿站东出口的转角，单反镜头裹着黑布，像一只蛰伏的夜行动物。他等的不是流浪猫，也不是凌晨加班的白领，而是那些穿着挺括西装、却被酒精揉皱的男人。
第一个目标在十点半出现。二十七八岁，藏青色西装裤沾着咖啡渍，领带松垮地挂在脖子上，像条脱水的蛇。他扶着路灯杆，胃里翻江倒海，吐出来的秽物溅在锃亮的牛津鞋上——那双鞋早上出门时一定擦得能照见人影。小林按下快门，闪光灯没敢开，只借着711的冷光，拍下他弓着背、肩膀微微颤抖的侧影。西装后领被汗水濡湿，洇出深色的印子，和白天在会议上侃侃而谈的“精英”判若两人。
三点刚过，银座的十字路口蹲坐着一个中年男人。他背对着车流，公文包敞着口，露出一沓没来得及整理的报表。手机屏幕亮着，停在和妻子的聊天界面，最后一条是两小时前的“马上回”。现在他头抵着膝盖，手指意识地抠着西装袖口的纽扣，嘴里哼着不成调的演歌。小林从过街天桥上拍下去，男人的影子被路灯拉得很长，像一截被丢弃的领带。风卷着秋叶掠过他的皮鞋，他浑然不觉，只是偶尔抬起头，对着空一人的街道笑一笑，露出被酒气熏红的眼眶。
最让小林难忘的是歌舞伎町的那个雨天。凌晨四点，雨丝又细又密，打湿了一个男人的羊绒大衣。他没打伞，背靠着情人旅馆的招牌，怀里紧紧抱着一个纸袋，里面是给孩子买的樱花形状的和果子。西装前襟沾着酒渍，像一片晕开的落日，可他的手指却小心翼翼护着纸袋，生怕雨丝漏进去。小林隔着雨幕按下快门，镜头里的男人闭着眼，嘴角却微微上扬，像是做着什么温暖的梦。
这些画面冲洗出来时，小林总盯着西装的褶皱看。那些白天被熨斗熨平的线条，深夜里被酒精、疲惫和隐秘的情绪重新勾勒——有的是新人被客户灌酒的委屈，有的是父亲还不清房贷的焦虑，有的是丈夫藏在笑容里的歉疚。它们不是狼狈，是铠甲卸下后的皮肤，是东京这座钢铁森林里，最柔软的呼吸。
天快亮时，小林收起相机。新宿站开始有清洁工扫地，扫起的落叶里混着烟蒂和撕碎的收据。他看见一个西装男人从24小时便利店出来，手里攥着一瓶矿泉水，脚步还有些虚浮，却挺直了背，领带重新系得一丝不苟，像从没醉过一样，汇入了早高峰的人潮。
小林知道，明天深夜，他还会在这里。