家庭教师cos山本武
第一次在漫画里见到山本武时，他正站在并盛中学的棒球场中央，阳光把他的黑发染成浅棕色，白色衬衫被风吹得鼓起，手里握着棒球棍，笑容像刚开罐的橘子汽水，清爽得让人想起盛夏的午后。后来知道他是彭格列的雨之守护者，那句“我只是想打棒球啊”里藏着的温柔与坚韧，成了我决定cos他的理由。准备服装时，最费心思的是并盛中学的制服。白衬衫的领口要挺括，绿色领带得系成标准的温莎结，黑色长裤的裤脚不能堆在脚踝，得像他那样利落垂坠。最关键的是那件深蓝色棒球服，肩膀处的白色条纹要宽窄均匀，背后印着的“10”号数字得用反光布料，这样在灯光下会像漫画里一样，有少年意气的明亮。
道具里，棒球棍是灵魂。选了根轻质铝合金的，刷成原木色，握柄缠上防滑胶带——记得漫画里他挥棒时，胶带会在虎口压出红痕。雨之指环的仿制品揣在口袋里，金属质地的蓝色宝石贴着手心，凉丝丝的，像他战斗时平静的眼神。还有那顶黑色棒球帽，檐角要微微上翘，戴时压得低一点，露出额头和眉毛，笑起来时眼睛会弯成月牙。
第一次穿上这身衣服站在镜子前，恍惚看见漫画里的少年走了出来。学着他的样子把棒球棍扛在肩上，脚步轻快地穿过走廊，想象自己正走向并盛的棒球场，身后是沢田纲吉的喊声、狱寺隼人的抱怨，还有蓝波奶声奶气的“要忍耐”。抬手整理领带时，突然想起他第一次使用时雨之火焰时的场景——不是猛烈的攻击，而是像雨一样包裹着同伴，那句“晴雨总是一起出现的”，原来温柔才是最强大的力量。
漫展那天，有人喊“山本武！”，我回过头，学着他的笑容扬起嘴角。有人问“能挥一下棒吗？”，我举起棒球棍，手腕转动，划出一道流畅的弧线——就像他数次在球场上那样，从容又自信。离场时夕阳正好，金色的光落在棒球服上，身后的“10”号数字闪闪发亮。那一刻突然明白，cos不仅仅是模仿外形，更是走进角色的心里，去感受他的阳光、他的守护，还有那份“想和大家一起走下去”的简单心愿。
风穿过袖口，带着夏末的暖意。我握紧口袋里的雨之指环，好像真的能听见棒球落地的“咚”声，和少年们笑着跑远的脚步声。