他蹲在地上系鞋带时，后颈的绒毛会随着呼吸轻轻动。我靠在玄关墙上看，阳光从防盗窗的格子里漏进来，在他发梢洒了点碎金。像极了十七岁那个雨天，我蹲在公交站台，看当时的同桌给我系松开的鞋带，他也是这样，睫毛垂着，长而密的影子落在手背上。
我们在一起三年，他总说我记性差，连他不吃香菜都要提醒第三次。可我记得他第一次穿西装的样子，记得他咳嗽时会下意识按住左胸，记得他说“以后我们养只橘猫吧”时，尾音里藏着的笑。这些他不知道的记得，像衣柜深处叠好的旧毛衣，柔软，却不敢拿出来晒。
上周收拾杂物，在旧书里翻到一张泛黄的电影票根。是大二那年，我和那个同桌去看的《星际穿越》。电影散场时他说：“你看，时间能把一切变好。”后来他出国前，在车站塞给我一个信封，里面是两张去冰岛的机票，他说：“等你毕业，我们去看极光。”我没去，也没回他的消息。信封现在还压在我床头柜的抽屉最底层，和他送的那只银色钢笔一起，蒙着薄薄一层灰。
他突然抬头：“发什么呆？再不走赶不上早市的草莓了。”我慌忙别开眼，把票根塞进裤兜，指尖被边缘的锯齿硌得生疼。他走过来牵我的手，掌心温热，带着刚洗过衣服的皂角香。我想起他昨天给我煮姜汤，说“女孩子不能总喝冰的”，想起他熬夜帮我改论文，眼角的红血丝像细密的网。
路过巷口的老槐树，他停下买了串糖葫芦，递到我嘴边：“尝尝，山楂没核。”我咬下去，酸甜的汁水流进喉咙，突然想起那个同桌也爱吃糖葫芦，每次都会把山楂核吐在手心，攒一把再丢进垃圾桶。这个念头刚冒出来，我就用力掐了掐自己的手心。
他好像察觉到什么，停下脚步，拇指蹭了蹭我的手背：“怎么了？脸色不太好。”我摇摇头，把脸埋进他怀里，闻到他毛衣上淡淡的洗衣液味道。“没什么，”我说，“就是觉得，今天的草莓肯定很甜。”
他笑了，揉了揉我的头发：“那我们多买两斤。”
走过街角时，我悄悄把那张票根丢进了垃圾桶。风卷起它的一角，像一片被遗忘的枯叶。有些秘密，就该烂在时间里。就像我没告诉他，我手机备忘录里存着一首没写的诗，最后一句是：“如果能回到十七岁的雨天，我想告诉你，其实那天我想说的不是‘再见’。”
但现在，我看着他的背影，觉得这样挺好。他不必知道那些迂回的过去，不必分担那些意义的愧疚。他只要知道，此刻我牵着他的手，心里想着的，是明天早上要给他煎两个太阳蛋，是周末要一起去挑橘猫的窝。
有些秘密，不是不信任，是我想把最干净的自己，给最值得的人。