清晨六点半，超猩健身房的玻璃门刚锁，琦琦老师已经站在操厅里调整音响。她穿了件亮黄色的T恤，马尾扎得比平时更高，镜子里的身影依旧挺拔，只是热身时手腕上那块跟了三年的运动手表，反光里带着点格外的锃亮。
七点的早课是搏击操。她像往常一样跳上踏板，麦克风试音时却顿了半秒，才扬起熟悉的笑：“今天节奏加快，谁跟不上，罚做十个波比跳！”学员们哄笑，没人意到她喊口号时比平时更用力，每个出拳动作都带着破风的声响。后排的老学员林姐偷偷抹了把汗，又赶紧举起手跟节奏——她昨天就听说了，这是琦琦的最后一节课。
课间休息时，前台小姑娘端来杯热美式，杯套上画了个简笔小人在举铁，旁边歪歪扭扭写着“琦琦老师yyds”。琦琦接过时指尖碰了下杯壁，烫得缩了缩手，却把杯子紧紧攥在手里。她转身看到操厅角落里堆着几个礼盒，红丝带在晨光里晃悠，突然转身对学员们喊：“愣着干嘛？拉伸！下节课战绳，迟到的扣操课次数啊！”
中午的空中瑜伽课是她的招牌，平时总有人抢不到位置。今天垫子从教室一直铺到走廊，连平时只敢练基础课的小白都来了。琦琦跪坐在吊床上示范倒立，婚纱般的白色吊布在她身后展开，像翅膀。“吸气时把肋骨打开，想象自己在飞。”她声音放得很柔，学员们悬在半空，看着她的倒影在镜墙里忽上忽下，谁都没说话，只有吊床晃动的吱呀声。
最后一节是晚上七点的燃脂单车。琦琦换了身黑色运动服，站在舞台中央，灯光扫过她的脸，能看到额角新冒的汗珠。音乐响起时，她突然把麦克风凑近：“这首歌，陪我拿过全国教练赛的金奖。今天最后一次带你们骑，谁偷懒，我可记得清清楚楚！”话音落，动感的节奏炸响，整个教室的车轮开始疯狂转动，汗水砸在地板上，混着喘息声，像一场盛大的暴雨。
下课铃响时，琦琦扶着单车把，弯着腰喘气，头发湿淋淋贴在脸上。学员们没有立刻走，自发围成圈拍起手，有人喊“琦琦老师别走”，有人举着手机录像，镜头里的她笑着挥手，眼眶却红了。她走下台，挨个拥抱学员，抱到林姐时，被塞了张纸条，上面写着：“以后去你的城市出差，还能找你约私教课吗？”琦琦把纸条折成小方块塞进口袋，用力点头，却没说出话。
晚上九点，健身房的灯陆续熄灭。琦琦最后检查了一遍操厅，把麦克风放回充电座，又摸了摸踏板边缘磨出的包浆。换衣间里，她把工牌从领口摘下，放进包里——那上面的照片，还是三年前刚入职时拍的，笑起来眼角弯弯，和此刻镜子里的人慢慢重合。
推开玻璃门时，晚风卷着桂花香扑过来。她回头望了一眼亮着“超猩”灯牌的大楼，然后转身走进夜色里。路灯把她的影子拉得很长，手里的健身包一晃一晃，里面装着没喝的美式、学员送的卡片，还有一整个青春的热血与告别。