作为植物研究所的特派员，优子对这类“超自然现象”向来持怀疑态度，直到她在山腰的溶洞入口看见了那簇花。
它从岩壁的裂缝里钻出来，茎秆是近乎透明的乳白色，撑起六片层层叠叠的花瓣，每一片都像浸透了血的丝绒，边缘泛着诡异的银粉。最醒目的是花蕊：不是寻常的柱头和花药，而是数十根细如发丝的触须，正随着溶洞内的阴风微微摆动，触须尖端闪烁着针尖大的红点，像某种等待捕猎的眼睛。优子屏住呼吸，举起相机。镜头里，触须突然加速颤动，其中一根精准地缠住了一只飞过的夜蛾。她甚至没看清动作，夜蛾就像被形的线牵引，瞬间贴在花瓣上。几秒钟后，夜蛾的翅膀失去光泽，身体干瘪下去，而花瓣的血色似乎更深了些。
“吸血妖花……”优子低声念出当地传说里的名字。资料里记载，这种只存在于古籍中的植物，以生物能量为食，根系能穿透岩层，汲取地脉中的“生气”。而护林员提到的枯松，恰好沿着溶洞的地脉分布。
她蹲下身，小心翼翼地拨开周围的杂草。妖花的根须比想象中更粗壮，像数条蜿蜒的白蛇，深深扎进岩石缝隙。其中一根根须上，挂着半片撕碎的帆布——是上周失踪的采药人留下的。优子的指尖触到根须，一股冰凉的黏腻感传来，像触摸到刚剥壳的蜗牛，随即一股微弱的刺痛从指尖蔓延开，仿佛有什么东西正试图钻进皮肤。
她猛地缩回手，指尖已泛起淡淡的红痕。这时，溶洞深处传来石块滚落的声响。优子转头，看见一个模糊的人影正跌跌撞撞地往外跑，身上的衣服被藤蔓勾得破烂，裸露的手臂上布满细小的血洞，像是被蚊虫叮咬，却肿得发亮。
“别碰那花！”人影嘶哑地喊，是失踪的采药人。他指着妖花，“它会吸你的血……吸你的魂……”
优子没再听下去。她意到，采药人的伤口流出的血滴在地上，妖花的触须立刻像有生命般朝血滴的方向伸展，速度比刚才捕捉夜蛾时快了数倍。而在妖花的根部，她发现了更奇怪的东西：一块嵌在岩石里的旧铜片，上面刻着风化的符文，形状竟与妖花的花瓣脉络一模一样。
雨停了，月牙从云里钻出来，惨白的光落在妖花上。花瓣在月光下微微翕动，发出极轻的嗡鸣，像某种古老的吟唱。优子忽然想起文献里的另一句话：“吸血妖花非妖非魔，乃地脉之结，吸万物之息，亦养一方水土。”
她摸出随身携带的植物营养液，倒在妖花周围的土壤里。触须的颤动慢了下来，血色花瓣似乎柔和了些。采药人瘫坐在地上，惊讶地看着这一幕：“它……它不攻击你？”
优子没有回答。她只是看着妖花的触须轻轻扫过营养液浸湿的土壤，根须在岩石里安静下来，不再扭动。或许，所谓的“吸血”，不过是它维持自身存在的方式；而人类的贪婪——挖掘地脉、砍伐古木，才是将它逼成“妖”的原因。
月牙西斜时，优子收起罗盘。她没有毁掉妖花，只是在铜片周围画了一圈简单的隔离符——那是从古籍上学来的，据说能让地脉能量流转更平稳。离开前，她回头望了一眼，妖花的花瓣在月光下轻轻摇曳，像在送别，又像在等待下一个懂得如何与它共生的人。